我小时候，乡村文化生活很贫乏。只能通过一些老人讲故事来填补一下空虚的精神生活。

　　那时，村子里远没有现在这么喧闹，没有拖拉机、摩托车，机器的轰鸣声，有的只是鸡鸣狗吠和村民的说话声。

　　孩子们吃饱饭，就撒丫子跑出门，约上什么钢路、二狗、红花、洪涛、阳子等一干人等，满村子打游飞(那时，不到上学年龄的孩子，即现今所说的学龄前儿童，是不上幼儿园，也没有家长陪伴的)。

　　村子里偶尔也会有盲人来唱瞎子戏。这瞎子戏，便是早期听书的一种形式。

　　春夏之交或秋末傍晚时分。猛个丁地，村里悠长的街巷里，响起了细细悠悠的胡琴声，那娴熟的弓弦撞击引发的还算动听的曲调以及瞎子凄楚的唱腔，清脆的竹板声，刹时在村子里传得很远很远。

　　这样拉着唱着，一会儿，便聚拢来那几个没事闲跑打游飞的孩子,这令人无比神往的二胡声，让刚才还追逐打闹的他们肃然不语，这带有文化艺术气息的场地让他们静静地围成一个半圆(地点就在村中央庙门坑的西北角一空阔场地上)。

　　孩子们竖着耳朵听，听那飘飘渺渺，幽怨丛生的二胡声，听那沙哑凄楚的唱词。他们目不转睛地看着那盲者一开一合的黑洞洞的嘴，看那娴熟的抚弦的手指……

　　渐渐围拢来一些大人。到了吃饭的时辰，陆陆续续地，人们端出些热气腾腾的吃食：一碗玉米面或高粱面粥，或是红薯面面条，有时，那粥或面汤稀得能照出人影。端出饭的人把粥或面条倒进盲者的蓝边粗瓷大海碗里，盲者就一阵稀里呼噜，刹那间，就喝个精光。常常，他还要把大海碗转着圈舔个溜光，说是不敢浪费衣食父母的一颗一粒(他们常把村里百姓比作衣食父母)。有时，有人给捧出一枚煮红薯或一张油汪汪的烙饼，他就舍不得吃，小心翼翼地放进衣袋或褡裢里，说是家里还有七十多岁的老娘……

　　在我的故乡北边有个很大的村庄，叫苏家楼，每隔五天是集，好像是每月逢二、七是集。那时农村缺少文化娱乐生活，在集市上听书就成了解除人们精神饥渴的重要项目，那时不像现在能随时在家看电视，一部手机，也能让人上瘾、痴迷。许多人都有闲时间，都盼着能在赶集那天碰上说书的，过过瘾，滋润一下荒芜许久的精神世界。

　　一天，我打游 飞回到家，没见到爷爷，一问奶奶，说是到苏家楼听书去了。我赶紧人村子里跑到苏家楼的集上，一看，果然在集市南边的坑边儿的人人群里找到了爷爷。

　　那时，集市上偶尔也有说书场，书摊没个正经地方，往往是夏天找个避阴处，冬天寻个向阳地儿，像电影中演的专门说书的戏台或曲艺茶楼，是决没见过的。说书人怀抱鱼鼓“嘭嘭一敲，先来上一段有要无紧的闲段子，等人聚得差不离儿了，这个卖个关子，扯起嗓子开说：“闲言碎语咱不多讲，书归正传，上回书说到……”

　　此刻，说书人四周，已聚集起一二百口子人，都支愣着耳朵仔细听着，若有人走神，和旁人闲聊，便会招来禁止的嘘声或白眼。待到说上半截儿，说书人便会手托一个家伙什儿收钱：老少爷们，有钱的帮个钱场，有人的帮个人场，老少爷们儿就图个心情愉快……”那时，人们都比较厚道，没有谁听完书拔腿就跑，多少都能给些，五分，一毛，说书人也不计较。

　　爷爷是个听书迷，有时为了听书，要跑很远的路，到远处的集市上听书，最远到过大伯集、大孟的黄亮了集，他都去过。听的书多了，爷爷便也似乎成了说书人。他那时已从村干部的位置上退了下来，村里安排他看果园，算一个人的工分，没事的时候，有人就怂恿爷爷说会儿书，禁不住青年人的央求，爷爷就学着说书人的语气说道：“话说唐僧师徒来到了五庄观……”

　　那时家家都有安的有线广播，后来通过广播听书，也能过过耳瘾。

　　我记得每天傍晚天一擦黑，家里的小广播里便传出一位很有吸引力的男性播音员播讲的小说《大刀记》和《夜幕下的哈尔滨》我听了以后很着迷。而这位播音员便是后来成为著名演员的王刚!

　　一九七八年以后，一些评书也陆陆续续地通过广播、收音机盛行起来。我父亲也给爷爷买了台台式收音机。听刘兰芳播讲的评书《岳飞传》《杨家将》和常志播讲的播讲的长篇快板评书《西游记》，成为我每天放学之后享受的欢乐时光。

　　冬天，放寒假了，家里有许多干不完的活，剋玉蜀秫、剥花生皮，就成为小孩子的日常工作，，有时累得手指头疼，但就在无休止的劳作中，映着堂屋里的淡淡煤油灯光，我听完了袁阔成播讲的《三国演义》也很好听，田连元播讲的《水浒传》。这是当时对我劳动的最大奖赏!

　　第二年放秋假，我就在生产队的安排下代替母亲在村东南的机子屋里看电机，给每家的责任田浇水，为了能听上刘兰芳播讲的《岳飞传》。那时机子屋里没有表，掌握不了时间，我就在地上划条线，插上小木棍，每天当影子和线一重叠，我就如燕子一般飞回家去听书，居然从没晚过点。常常是一进门，就听收音机(农村人通常叫它戏匣子)里传出播音员报节目的声音：“听众朋友们，现在是评书播讲时间，现在请听长篇评书《岳飞传》，由刘兰芳播讲……”

　　听了刘兰芳播讲的评书后，岳飞就很长时间成为我心目中的英雄。可见，听书对于农村孩子的影响之大。

　　后来，农村通上了电，随后电视开始出现在乡村。而电视的普及，而曾经熟悉的听书场面永远定格在儿时的记忆里!