小的时候,母亲都要和我到前街去看望亲戚。所谓的前街,其实就是另外一个村子,只是两个村子很近,中间的住家紧挨着,于是我们的村子称为后街,表舅家的村子称为前街。表舅叫骚虎,络腮胡子,奇怪的是,他的两只脚和我们不一样,是对着脚后跟。表舅必须有双拐才能走路。据说因为如此,家里人害怕他不成人,就起名叫“骚虎”。
母亲去看望这个表舅,就是给表舅送些东西。表舅家的院子很大,几乎一亩地,院子里种着我叫不出名字的中药。因为表舅酷爱中医。他给人看病是不收费的。表舅在自己家里开了诊所,有时候,他自己出诊。表舅出诊的时候,坐着自己自制的残疾车,残疾车是用自行车改造的,上边安了发动机,这些都是表舅自己研制的。车子启动的时候,噪音很大。表舅坐在上边,车子还搭着一个帆布棚子,帆布棚子上边,画着雷锋的画像。画像的底下,是表舅很秀气的毛笔字:向雷锋同志学习,免费看病。
表舅的院子里,除了中药材,还种着自己喜欢的蔬菜。我记得非常清楚的是,他家里的几棵大枣树,非常威武地长在院中。每到秋天的时候,就会满院红枣,这也是表舅的每年的收入。他的生活及其艰苦,自己做饭,自己吃饭。那些被医治好的病人,会主动送些事物来,这些食物表舅是吃的,但是拒绝收费。
表舅和我很亲,去的时候,会拿出很多别人送给他的点心。他拉住我的手,会给我品脉,然后很满意地笑了,然后问我学业怎么样。他坚信我很有出息的,一定会考上名牌大学,会给家里争光的。
两个村子的人都很尊重表舅,但是有一个人对表舅非常不满意,那就是表舅的老师,那个老中医。他十分反感表舅的免费治病,他说表舅是神经病,并且断绝了师徒关系。老中医到卫生局举报表舅,卫生局的人来了,来到表舅家里,把表舅家的中药都毁坏了,还没收了表舅家的晒干的中药。卫生局的人说,表舅这是无证行医,是违法的。表舅看着被破坏自己的中药,默默地看着,手里紧握着自己的药方,眼泪流出来了。
卫生局来的第二天,有人去表舅家看病的时候,看到表舅自杀了,表舅是在自己制造的残疾车上自杀的。他睁着眼睛,看着自己面前雷锋的画像。大家发现,那行娟秀的毛笔字上,已经溅上殷红的鲜血……
表舅出殡的时候,前街后街的人来送殡的人很多。大家为表舅画了遗像,看着一排排人为自己送殡,表舅欣慰地笑了……
阅读感言