馨文居

首页 > 日志大全 > 爱情日记 >

他从树上走来

时间:  2023-12-02   阅读:    作者:  蛮像个小孩

  在导航的指引下,我们的车开进了路边的铁皮大门,门后是一方不大的院子,种着几棵枝繁叶茂的大树。风一吹,路灯便慌忙摇曳,往水泥地上投去数不清的残影。院子的尽头有一栋矮楼,从建筑结构和外墙装饰来看,这栋楼和那几棵树一样,都上了年纪。

  一个人在楼下的背光处移动,叉着腰,身形庞大,看见车驶入,赶紧几步走上前,车灯的光从他脸上一晃而过,但我们立马认出他就是我们要找的人——我的五爸。

  “大哥大嫂来啦。”五爸拉开车门,和我打招呼,“小艺,好久不见。”

  确实好久不见,上一次见还是2008年,14年前。

  五爸胖了,也老了,脸颊的肉快垂到肩膀上了,眼角褶子连褶子,须发花白一片,已经有了老头儿的模样。他咧着嘴笑,年近50岁的男人,竟有些腼腆,这一下激起我脑海中关于五爸最早的记忆,那时他也是这样腼腆地笑。

美文,小清新图片,馨文居

  大概是5岁前的某个傍晚,一个青年来我家吃晚餐。他挨着我坐下,父母让我喊他“五爸”。那时的五爸留着一头长鬈发,一半披在肩上,一半扎在后脑。我头一次见到长头发的男人,觉得新奇,兴奋地爬上爬下,五爸也不恼,时不时摸摸我的头,同我玩一会儿。父母似乎有数不清的问题问他——后来我们每一次见面都是如此——五爸边吃边答,略显拘谨,每回答一个问题就腼腆地笑一下,讲到激动处音量会提高,但并不让人厌烦。我听不懂成年人之间的对话,只凭直觉认为他和一般的大人不一样。我对五爸最初的印象极好。

  “艺术家”

  不过,从始至终,我关于五爸的记忆都不连贯,他是由言语和片段构成的。而这些碎片上,大多画着一个叉。

  小学时,我开始听懂大人们言辞内的情绪和言辞外的评判,明白了在我眼中温柔而有个性的五爸,其实是他们口中的叛逆青年——从美院毕业后,他竟然辞掉体制内的工作,北上去做职业画家;一个人在画家村闯荡,穷得吃不上饭,还放出大话说,将来要给几个兄弟一人买一栋别墅;偶尔一张画卖出不错的价钱,当天晚上请客便花掉一半……

  “以后长大了你们千万别学五爸。”

  我和五爸总共没见过几次。每回见面,他要么长发,要么光头,一年比一年桀骜。我上高中前,五爸还会回老家过年,后来就不回了,因为每次回家必然爆发争吵,吵他的事业,吵他的爱情,甚至连春晚中的小品也能激发他们的纷争。我父亲是大哥,他不认可五爸选择的生活方式,对父亲来说,艺术只是生活的调剂,绝不能当饭吃。

  我和五爸唯一一次长时间的接触,是在我上小学时的某个暑假。他在文化宫教娃娃画素描,我跟着学了一段时间,除此之外再未接受过他的艺术教育。他送过我一套精装版的“四大名著”,年少的我不知珍惜,将它们放在书架上吃灰,很多年后才翻开阅读。

  但这并不意味着五爸没有对我产生影响。一个人有两种方式在他人的生命中留下痕迹,要么通过绵长的相处,日夜浸染,避之不及;要么浓墨重彩地出场,即便上台的次数有限,照样令人难忘。五爸之于我,就是第二种。

  五爸做的第一件惊天动地的事是骑行川藏线。我那时不过10岁,但五爸从老家出发时的形象一直刻在我的脑海里。他推着一辆崭新的自行车,戴着头盔,背一个鼓鼓囊囊的大包,后座上还拴着三四个鼓鼓囊囊的小包,站在路边和家人依次告别。2005年,骑车进藏还不是洗涤都市人心灵的行为,五爸的决定被看作是不折不扣的发疯。

  “我那时候觉得,那个早晨,我们见了最后一面。”父亲后来多次提过,“我做好他回不来的准备了。”

  可是五爸不仅回来了,还沿途完成了一次艺术创作。他采摘青稞种子,邮寄给很多熟悉和陌生的人。我骄傲地把这件事说给同学听,几个男孩哈哈大笑,他们根本不信,觉得我在编瞎话。我懒得解释。

  从那时候起,五爸便成为我心中最独特的人,与世俗脱钩,自由、随性。在遥远的北京和西藏,他是知名的艺术家,日夜待在画室,脸颊和手指沾满油彩,有时也会弄到长发上。但五爸顾不上理会,他目光灼灼地盯着画板,思考着如何把头脑中的幻想泼到画卷上。

  偏见与崇拜

  十几年间,五爸只回过两三次老家,都是为大事,比如,奶奶的葬礼。亲戚们提起他时总在摇头,说他为了艺术,几乎和亲人断绝了来往,是个不孝的人。我也曾听信这些言论,认为他冷血无情、咎由自取,落得个众叛亲离的下场。直到这几年,我自己迈入社会,也开始在所谓“脱轨”的路上越走越远,才意识到当年的判断完全基于亲友们单方面的陈述。听故事,若只听一方的陈述,必定会得出偏颇的结论,可惜小时候的我并不懂这个道理。不过即使懂,我也没有公正评判的可能,十几年间我和五爸从未见过面,哪儿有机会倾听他的声音呢?

  从那以后,五爸彻底地活在人们的言语中——他去西藏的某个山洞穴居了一年,写完了一本书;他的画逐渐有了名气,但别墅的影子始终没看见……

美文,小清新图片,馨文居

  微信公众号流行起来后,五爸开了自己的个人号,我兴冲冲点开阅读,却懊恼地发现压根看不懂。他的画和文字都像是另一个维度的东西。但这并不妨碍我向别人炫耀:长发飘飘、胡子拉碴、抽象画作、玄妙文字——牛吧?他是我五爸。

  我和五爸直接的对话——网络对话——也只有两次。一次,他给我发了几百块钱的红包,让我好好读书。还有一次,我们多聊了几句,在我发现自己看不懂他发的文字后,尴尬地结束了对话。

  幸与不幸

  改变发生在最近。

  我从待了两年的公司裸辞,不再找工作,而是借钱买设备,成了一名独立摄影师,这完全违背了父母的意愿。母亲因此和我大吵过几次,每回都提到五爸,说我要变成他那样离经叛道的人了。我和她解释自己为什么这样做,说尽了好话,也在情绪上头时说过一些气话。但直到现在,她都没有真正接受我的选择。

  时隔十几年,我站在了五爸当初的处境上,孤立无援,面前只有一条路——他们说还有别的路,其实没有,我能看见的,只有那一条。曾经的五爸和现在的我,面临着同样的选择,要么妥协,换得阖家欢乐;要么坚持自我,即便被指责为不孝子。五爸头也不回地选择了第二种。而我采取了“绥靖政策”,跟父母“借”了两年,答应他们如果没有结果,我就乖乖回到他们所谓的“康庄大道”上。

  而和五爸再次见面,便是在和父母的“合约”缔结半年后。

  我们一家因事去了川北某个小城,父亲随口提到:“好像老五在这儿有个工作室。”我来了劲儿,怂恿他打电话问问。五爸确实在,还邀请我们一家人晚上去他的工作室看看。父亲很犹豫,我却兴奋不已,在饭局上不住地催促他,终于,晚上8点,我们在小城的某个老厂房见到了五爸。

  工作室在厂房的顶楼,室外有一个小花园,摆着造型奇异的树雕,那是五爸未完成的作品。工作室呈半圆形,一面是墙体,其余地方均半墙半窗,能想象到白天这间屋子光线充足。“镇上只有这么一个地方是这种户型,被我租下来了。”五爸很得意,“采光非常好。”

  工作室里到处都是画,墙上挂满,地上堆满。除了画就是颜料,以及两个大型艺术装置。一个形似卷轴,中间牵着的画布上以不同的方式呈现着五爸这些年做的事:画画、骑行、写作、行为艺术……屋子里还有一棵树,在根部和枝丫上用中英文分别写着同一句话:我决定搬到一棵树上去写诗。

  我和妹妹完全被五爸的作品吸引,一个一个仔细看,父母却立马注意到房间的墙角支着一顶小帐篷:“这是?”

  “创作累了我就休息会儿……有时睡沙发,有时睡帐篷。”

  “平时睡在这里?没有别的住处?”

  “嗯。”

  即便已经是头发花白的中年人,五爸回答兄嫂时的语气还是和以前一样局促。

  父母“嗯”了一声,没再多说。

  接着,五爸开始向我们展示他的画作,全是大幅油画,堆在墙角,有的裱了画框,有的没有,看起来都不轻。我和五爸一人抬一边,将画作一幅幅搬到灯光下让大家欣赏。五爸细致地介绍了每一张画,甚至让我们凑近去看笔触、抚摸立体的颜料。这么多年了,一聊到自己的作品时五爸还是难掩激动,语速变快,音量提高,双手上下挥舞,眼里喷出光。

  而我神奇地发现,我能看懂五爸的画了。不仅自己能看懂,我还引导父母欣赏,为他们指出画的细节,包括构图、色彩、光影,甚至鼓励他们调动想象去理解作品传达的意境。母亲本就对艺术敏感,说出一些令我惊喜的见解;父亲还是看不太懂,但并不影响整个观赏过程在一种愉悦的气氛中进行。

  只有看,没有评判,这样已经很好。

  此刻,五爸才露出真正的笑容,把自己的作品展示在亲人面前,甚至被部分地理解,好难得。当然,这又可能是我自作多情的判断。五爸独自在外闯荡多年,捧场和奚落的话不知听了多少,我们的反应对他而言也许已不再重要。

  这时,五爸突然转向我,问道:“小艺现在在做什么?”

  “啊,我就拍拍照,写写东西。”我答道,心里莫名紧张。

  “嗯,我看了你拍的照片。”五爸紧盯着我,点点头,“这两年,有点儿那个意思了。还有文章,也越写越好了。”

  原来他一直在看我的作品。即使说不上关注,但他在看。这让我受宠若惊。

  我害羞地笑了:“嘿嘿,随便拍拍,随便写写。”

  五爸转头对父亲说:“大哥,我们家真的有点儿文化基因。”

  父亲“哼”了一声,听不出情绪。倒是母亲,听见五爸夸我,脸上绽出大大的笑容。

  我连忙摆手:“不不不,我比不上五爸,你是艺术家,我只是小打小闹,勉强糊口。”

  这样说,一是我真心认为自己还差得远,二是我习惯性地和五爸划清界限。父母一直担心我走上五爸那众叛亲离的“不归路”,我费了很多口舌才让他们勉强相信我没有那么“极端”。但实际上我很清楚,自己如果能做到五爸那种程度,就不至于像现在这样前不着村后不着店了。

  “好好做。”五爸说。

  我拼命点头。

  从五爸那儿离开后,我和妹妹依旧兴奋,父亲一言不发,不知在想什么。母亲摇摇头,说:“好心酸哦。”

  “我没觉得五爸心酸。”我忍不住反驳道。

  “哦,你很理解他?”母亲斜眼看我。

  我不再说话,再说战火就会烧到我身上。

  我没说出来的话是:“如果能像他一样心无旁骛地创作几十年,我只会觉得幸福。”

  我希望五爸能继续幸福。

  他从树上走来

  第二天,五爸锁上了工作室的大门,再一次背上行囊,南下去大理,“准备去那儿搞两年创作”。没过几天,他在微信朋友圈发了一张自己的照片,戴着破旧的牛仔帽,在洱海边一棵形状奇怪的树旁,身后天高水远,湖泊湛蓝。

  五爸写道:“他从树上走来。”

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花