我出生在淮北平原的乡下，自家人渴了说喝茶，就是从茶瓶里倒出一碗，大口喝下。家里来了客人，落座时也倒上一碗，说“你喝茶”。其实我们那里说的喝茶，说白了就是喝凉了的白开水。

　　我出生的地方，那一马平川的黑土地，没有山没有岭，也根本没有茶树。茶树对我们乡下人来说是何怪物根本不知，又如何能见过茶叶呢?但我却是个例外。很小的我，或许还是不记事的时候吧，就应该喝过被我说成树叶的奶奶的茶叶，这么说，茶和我算是有缘人，姑且称为茶缘吧。

　　最初对奶奶的树感兴趣，那是出于好奇，奇怪怎么还有长不大的树，奶奶烧茶还放树叶干吗?实话说，有时候走到奶奶那些树跟前，常常愕然，尤其是冬季，光秃秃的干柴棒，不知是干裂的风景把它自然化了，还是那些干枯的树把自然人格化了，我总想追问，可哪里知道，那树的叶子就是中国最古老的饮品。

　　我打小就知道，奶奶说话和家里人不同，总是让我听不太懂，后来才知道奶奶是被我爷爷从潜山那边“拐走”的。奶奶是位有心人，走时可能觉得故土难离吧，就让爷爷偷挖了不少的茶树，到家就让爷爷栽在家后一条小沟的两边。我打记事起，一到春天，奶奶就叫我给她捋树叶晒干，奶奶就用晒干的树叶烧水喝，我那时候确确实实不知道奶奶喝的是茶。

　　上初中的时候，我离开父母，跟着我大舅到龙亢读书，总算认识了茶。我大舅是龙亢食品站的会计，他有一个玻璃杯，杯子里天天有他泡的茶，他快喝完了就倒开水，直到水不能变色了才罢休。大舅喝到最后，常常眯着眼睛，嘴里咂着茶叶，那样子夸张地透露出幸福的神情。大舅看我和表妹想喝，就说念书的不能喝这茶，喝了睡不着觉，影响学习。有一天，舅舅上班忘记带走他的茶杯，里面还有他泡好的茶。放学回到家，我端起来就喝，苦得我竟打了个哆嗦，由于实在太渴，就像吞中药那样把剩下的吞了。直接省去了闻茶香、观茶色、品茶味、赏景作诗的环节。这次是我真正的第一次喝茶，至今记忆犹新，可觉得好笑。

　　1987年，我从怀远师范学校毕业，家中有了第一包茶叶。我家在江苏启东有家亲戚，正好他家在上海的亲戚下放到安徽太平县，后嫁给当地人没有回城。我家亲戚知道我毕业了，就写信给他家在太平县的亲戚，让她给我寄一斤茶叶表示祝贺。收到茶叶，发现里面还有一封信，信中嘱咐我如何保存、如何泡茶等，回想起来真温馨。我把这一斤茶叶真的当成了宝贝，舍不得天天喝，哪怕是十天半月也舍不得泡一次。三年过去了，那包茶叶还剩一大半，但已经黑得像锅底一样。现在想想，多可惜啊，一包好茶被我的无知糟蹋了。

　　1993年10月，我调到海南省某部门工作。记得1994年元旦过后没几天，因工作需要到广州出差。接待我的是一位比我稍年长的廖伟阳先生。我记得刚刚坐下来，他就拿出两个比酒盅还小的茶盅来，为我和他自己各倒上一点点茶水。当时，我正口渴得要命，端起来就喝，一口咽下去。廖伟阳笑笑，又给我倒了一茶盅，我还是一口咽下去。廖伟阳拍拍我肩膀说：“哎呀，北方人，真豪爽!”我以为是夸，便一口一杯地喝。廖伟阳只顾给我倒茶，他自己却没有喝的机会。倘若此时被林黛玉看到，她一定羞答答地说：“牛饮，绝对是狂牛饮”。

　　后来我回海口对海南人吴安然说起这事，他笑着说，那叫工夫茶，得一点点地品，会感觉到舌尖虽苦可舌根却甜。直到现在我还是认为，工夫茶就应该是给那些有时间的人喝的，像我这样一天到晚忙活的人还是弄点岳西翠兰，泡了大口地喝为好。

　　品岳西翠兰的好，可归结为“忙里偷闲，苦中作乐”的茶缘，在人人都为生活奔波的现世享受一点清静与和谐。传统的喝茶以绿茶为正宗，那么喝岳西翠兰亦然。这不禁使我想起在海口看市民喝老爸茶的情形来。那些老爸茶馆人满为患，说是茶馆，其实是露天的，树荫下或大棚下，摆上许多歪七扭八的桌子而已。你看他们喝着用茶梗或普通茶叶泡的茶，左一碗右一碗地喝了半天，真像从沙漠里刚回来的样子。

　　想到家里藏的那些茶，自然而然就想起苏东坡说的“从来佳茗似佳人”。佳茗应同佳人一般娇贵无比，只有居住在合适、舒适的地方，才会保持她独有的气质与韵味。茶这种至洁之物，一旦潮湿、霉变或吸收了周围的异味，无论再用什么办法都难复原。看来身居南宁的陋室，藏茶并非好事。即便如此，自以为和茶还是有难割难舍的缘分，那些茶饼还要继续藏下去。