我一直想买一本长篇小说——《青年近卫军》。书价一元多钱。

　　母亲还从来没有一次给过我这么多钱。我也从来没有向母亲一次要过这么多钱。

　　但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄。

　　我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》的连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。

　　我来到母亲工作的地方，七八十台破缝纫机，一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。女人们的头发、肩膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色，我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们之间。我呆呆地将那些女人们扫视一遍，却没有发现我的母亲。

　　七八十台缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

　　“你找谁?”

　　“找我妈!”

　　“你妈是谁?”

　　我大声说出了母亲的名字。

　　“那儿!”

　　一个老头儿朝最里边的角落一指。

　　我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头和缝纫机挨得很近。周围几只灯泡烤着我的脸。

　　“妈——”

　　“妈——”

　　背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲。

　　母亲大声问：“你来干什么?”

　　“我——”

　　“有事快说，别耽误妈干活!”

　　“我要钱。”

　　我本已不想说出“要钱”两个字，可是竟然说出来了!

　　“要钱干什么?”

　　“买书。”

　　“多少钱?”

　　“一元五角就行。”

　　母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的角票，用龟裂的手指数着。

　　旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊道：“大姐，别给他!你供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇!”接着又对着我喊：“你看你妈这是怎么挣钱?你忍心朝你妈要钱买书哇?”

　　母亲却已将钱塞在我手心里了，大声对那个女人说：“谁叫我们是当妈的啊!我挺高兴他爱看书的!”

　　母亲说完，立刻又坐下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入了忙碌。

　　那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了!那一天我第一次觉得自己长大了，应该是个大人了。

　　我鼻子一酸，攥着钱跑了出去。

　　那天，我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。

　　“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的!不是你说买书，妈才舍不得给你这么多钱呢!”

　　那天母亲数落了我一顿。数落完，又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。