二十五岁的时候，普雷斯失业而面临挨饿。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着富贵气息，尤其使他觉得失业的可耻。普雷斯不知道该怎么办，因为他觉得自己胜任的工作非常有限。他能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。一天，普雷斯在42号街碰见一位金发碧眼的高大个子。普雷斯立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。普雷斯记得自己小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来普雷斯在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他，普雷斯以为他是不会认识自己的，然而他却还记得普雷斯的名字。“很忙吧?”他问普雷斯。普雷斯含糊回答了他。普雷斯想：他已一眼明白了我的境遇。

　　“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好?”他问普雷斯。走过去?其时是中午，普雷斯已经走了五小时的马路了。“但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”“谁说的?”他毫不含糊地说，“只有五条马路口。”

　　“五条马路口?”普雷斯觉得很诧异。“是的，”他说。“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”这有些答非所问，但普雷斯却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后他们继续前进。

　　“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”普雷斯摇摇头。

　　不多一会，走到卡纳奇大戏院，夏里宾说.‘‘我要看看那些购买戏票子的观众究竟是什么样子。”几分钟之后，他们重又前进。“现在，’’夏里宾愉快地说，“离中央公园的运动园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

　　又走了12条横路口，已经来到百老汇路，他们在一家小吃店前面停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。.夏里宾奉医生之嘱不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢，”他说，“使我想起了我的青年时期。”

　　普雷斯走了许多路，原该筋疲力尽了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧?现在让我们来吃中饭。”

　　在那席满意的午餐之前，主人解释给普雷斯听，为什么要走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，‘‘这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神集中在五条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意。’’

　　屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天他们所走的马路，大都已改变了样子。可是一直到现在，夏里宾的实用哲学，有好多次解决了普雷斯的困难。