一九八○年或一九八一年，我刚上初中。那只忘掉牌子(或者根本没有牌子)的收音机，是父母卖完猪后从供销社买回的。纤维板做的壳子，正面上半部再蒙有花花绿绿的闪亮丝线。只有中波。放四节一号电池，不能用交流电。父母房间窗台下，有一张堆满零碎的旧损木台子，台面凹陷，磨腻的抽屉铜拉手晕出细光。新收音机就贴壁放在由零碎堆辟出的台面空隙处。放学归来的下午家中，杂乱，又异常冷清。我小心地拧响收音机。嗞嗞啦啦的细微杂音里，第一天，听到的是电影录音剪辑《羊城暗哨》;第二天，是台湾校园歌曲《赤足走在田埂上》。一个盒子，怎么会传出这么多好听的声音?喜悦、新奇、怀疑、满足———现在，我仍能重温到，当年、当时那个乡镇少年的激动感觉。