有些事可以重来，有些人却无法等待。我习惯性地打开微信群，想和同学群群主，我们的老大哥老杨开句玩笑时，才猛然意识到，他已离开这个世界多日，我永远也等不到了。

　　5月3日，他留下了最后一篇转载，题目叫《给渐渐老去的老同学的一封信》。文中满是殷殷嘱托，要同学们保重身体，爱护自己，有一个健康的心态，开心过好余生的每一天。也许他未卜先知，预感到时日无多，借由作者之笔，吐露自己的心声。这篇文章犹如一部留声机，留下了老大哥最后对我们的关爱。直到现在，我才参悟透其中的迷局。

　　此后几天，他坚持天天运动打卡，希冀有生之日和我们多待一会儿。可惜我们未加重视，反而颇有微词，现在想来，满满的心痛，可世上没有卖后悔药的。

　　他的打卡最终停留在5月24日。仅过一天，也就是26日晚，因脑溢血突发，老杨永远地离开人世。这条打卡，也就成了他人生最后的谢幕。如果泉下有灵，我想老杨是死而无憾的，该说的都说了，该做的都做了，他是带着一身轻松走的，走得坦然，了无牵挂。

　　至于我们，除了无尽的怀念，更有痛苦和自责：敬爱的老大哥啊，请宽恕弟兄们的无礼。如果时光能够倒转，我们一定会加倍重视，哪怕多待上一日，也是上天额外的赐予。有些东西，失去了才知金贵。曾经拥有，我们却不懂得珍惜，现在想来，只有无尽的后悔和无奈，要想和老大哥再说一句话，恐怕也只能在梦里。

　　民间风俗，吃饭时祭奠亡人，最好的方式是摆放上碗筷。而今，老杨的微信是如此的安详，群还是那个群，群主的位置也依然为他保留着。老大哥仿佛从未走远，一直就在我们身边。在我们心里，老杨的微信就是一道友情的符号，看到它，就有一种精神的寄托。斯人已去，唯爱永存。

　　战争剧中常出现这样的场景：部队集合，当点到牺牲战友的名字时，全体齐声回答：“到!”这也是我们此刻心情的写照。爱是什么?爱是跨越时空的思恋，两个世界也割舍不断的情丝。

　　老杨的私人微信我依然保存着，见到它，就像见到老大哥本人一样。思念时就看看留言，那逼仄的话语，将文字燃烧成一团烈火，从中，我体验到了那久违的温情。

　　回忆是一种幸福，同样也是一种痛苦，拥有和失去，都会触动心灵深处的疤痕。思之深，念之切，我好想像大诗人苏轼怀念妻子那样，写上一段“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”可泉下的老杨，你又能听得到吗?

　　我就这样电影镜头般一遍遍呼喊：“长江长江，我是黄河。黄河呼叫，你在哪里?听见请回答。”结果自是徒劳，老杨的微信死般的寂静，就像他本人一样。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”这是何等的悲哀!

　　无奈的我只能从留言中寻找慰籍。那一行行文字犹如他曾经跳动的脉膊，让我感知到那曾经的激情和活力。只是这串串文字不再那么鲜活，僵硬成一条冰冷的直线，他的生命已经走到了终点。

　　在西方有个复活节，纪念耶稣死亡三天后生还。我是多么希望老杨的微信，能够像耶稣那样被重新激活啊。可幻想走不进现实，他的微信如同被封上冰盖，冰冷得让人心寒、发虚。我经于明白，走的永远走了，所谓的复活，不过是美好的神话。岁日如风，你又怎么可能留得住呢?

　　老杨走了，似乎又不尽然。麦克阿瑟有句名言：老兵不死，只是慢慢凋零。老杨的躯体虽然离世，却留下了一笔宝贵的精神财富，足以让我们享用终生。

　　同学群中，老杨的微信就这样静静地沉寂着，安然而又祥和，仿佛他的在天之灵默默地注视着大家。此时无声胜有声，它的存在，就如一道地标，指引着我们前行的方向。有种力量是无形的，老杨的微信虽未激活，他的人品却给我们留下了学习的榜样，而榜样的力量是无穷的。

　　如果泉下有知，我想代表同学们向老杨说一句话：“老大哥一路走好，你永远活在我们心里。”