我的儿时是伴随着全国的家庭联产承包责任制开始的,自此,我家也和全国农村所有家庭一样有了属于自己的耕地。这项制度对于儿时的我来说,最深的感受就是妈妈喂养的畜禽数量和种类更多了,种植庄稼的积极性更高了,土地的利用率更高了。
说多,是因为不大的后院里散养着鸡、鹅、猪、羊、狗,油菜花开的季节里,还有蜂。那时的院子里从早到晚,动物的叫声不绝于耳,此起彼伏。印象中妈妈对它们倾注的爱,一定程度上胜过爱我和大我一岁的姐姐,因为妈妈从地里干活回来总批评我和姐姐没有及时给畜禽喂食。稍大一些,我的个头长得和羊差不多高时,妈妈就把喂养畜禽的活完全交给了我和姐姐,我不再害怕被羊顶倒在地,也不再去私闯“蜂”宅,院子里逐渐有了人与动物的和谐共处,但院子里的空地仍免不了被猪拱得高高低低,坑坑洼洼。
说积极性更高,是因为妈妈对小麦、油菜、花生、玉米、大豆、芝麻等农作物的管理更细致了,一天到晚几乎都在地里干活,而很少陪我和姐姐。每遇下地干活时,嫌弃我影响她的劳作,更怕我毁坏被她视为珍宝的庄稼,总是把我和姐姐锁在家里,让姐姐看护着我。每遇晌午饭,总盼不到妈妈回来的身影,饥肠辘辘之时,便从门缝向外张望喊叫,对门的奶奶听到叫声,也总会送来热乎乎的白蒸馍,那个蒸馍的味道,至今都让我感到胜似山珍海味,超乎任何美味佳肴。
说利用率高,是因为田间地头、田埂上,都被妈妈种植了绿豆、红薯、豇豆、洋姜等,之所以印象深刻,是因为摘绿豆、豇豆的事也都是我和姐姐的事。直到今日,妈妈还总是念叨着当初的那些畜禽、农作物,以及边角地里的豆类,说这些东西养育了我和姐姐、甚至是我们全家,它是全家的经济支柱,是主要经济来源。每每此时,我就情不自禁地想起了,那次去乡里的生猪收购站卖猪时,妈妈用架子车拉着我和猪在一起的情形。也深刻理解了喂养了一院子的畜禽,而终未自家宰杀食用的真正原因。
儿时的味道是苦涩的,因为总是被农活缠绕着,而少有时间玩耍和嬉戏。儿时的需求是简单的,因为总是被所谓的糕点诱惑着,而少有饱食和易得。走过春夏秋冬,经历酸甜苦辣,历览古今兴衰之后,深感奋斗担当之重要,终觉勤劳节俭之可贵。追忆年少无知,回味意气风发,收获岁月沧桑之后,方知成长进步之艰辛,尚悉成功幸福之难得。这些所思所想、所感所悟是一个农村娃的心灵告白,更是一个离乡人的情感慰藉。
夜阑人静,掩卷长思,我仿佛看到了早春返青的小麦,也似乎听到了初夏麦场的轰鸣,也犹如捉到了盛夏棉铃的害虫,更仿佛闻到了严冬腊月邻家的肉香。
儿时记忆里食品少之又少、缺之又缺。印象中有红糖、有点心、有麻花、有绿豆糕、有枣馍,这些只有每年过年走亲戚时,才能见到,也才能偶尔吃到。平日里,我和姐姐总爱跟着妈妈,特别是当妈妈推着自行车,车头上又挂着竹篮子时,我俩总是用小手紧紧地拽住车座不放,要求妈妈驮着我们一起出去。因为记忆中这个情形,妈妈一定是要赶集买东西去。妈妈不忍心打我,把姐姐训斥甚至痛打之后,将她锁在家里,把我抱着放到自行车横梁上,急急滑行,快快蹬上离开。我听着姐姐声嘶力竭的哭叫声,心里既怕又喜。害怕妈妈改变主意不去赶集了,或只带姐姐而把我锁在家里。喜的是,我可以吃到或者看到集市上的些许好吃的。集市上的好吃的很多,有甄糕、有醪糟、有油条、有油糕、有羊杂碎、有包子,这些好吃的,着实可以让一个孩子垂涎三尺,驻足不前。听妈妈说,我曾在一个油糕摊位前,站立好长时间不走,而且每间隔几分钟就要叫那个卖油糕老奶奶一声,以换取老奶奶的怜悯之心,送一个给我吃,以满足我的口腹之欲。
儿时记忆里的农活、家务活总是没完没了,无休无止。印象中每天放学,有一项任务就是要给猪割一笼草,给山奶羊拾一笼树叶。每到晚上,妈妈也总要给我和姐姐安排一些力所能及的家务活,要么是拔棉花,要么拔花生,要么戳玉米。妈妈分配的任务量,总是远远超过我的承受能力,常常是打着瞌睡还得干着手里的活,每当这时,妈妈才心疼地让我上炕睡觉。最难熬的是忙假。因为放忙假的目的,就是为了让农村的孩子帮家里收麦子。每年收麦时节,骄阳似火,酷暑难耐,为了防止麦粒、油菜粒因熟透而炸裂,全家人人人戴着草帽,拿着镰刀,一把一把地从早割到晚,我也总是被爸爸妈妈甩出很远,看着距离越来越远,割完这块地还有下一块地时,加之口干舌燥、麦芒针人等,愈发提不起精神、鼓不起干劲。通过数十个忙假劳作,我真正体会到了劳动的艰辛、农民的不易。最害怕的是暑假。因为暑假较长一些,我和姐姐多数时间都随妈妈在地里干农活,要么锄草、要么施肥、要么浇地等,也曾抱怨家人种这么多庄稼干什么?记得那年给棉花打农药,我因保护不当还中了毒,抢救过来后,看到爸爸妈妈布满血丝的眼睛和满脸的倦怠,我还心里暗自高兴,终于可以休息不用干农活了。通过数十年连续亲身参与农产品的种植、管理、采摘、收割等环节,我逐步认识到劳动最光荣、最崇高,最伟大,最美丽。
回忆过往,我更加感到农村成长经历的重要,它教给了我做事的方式方法、技术技巧,更教会了我做人要任劳任怨、勤劳质朴、知恩图报、尊老爱幼、勇于担当等,凭着在儿时养成的秉性习惯和意志品格,我成了村子里被长辈视为了有出息的娃之一。我清楚,这些得益于组织培养、得益于领导照顾、得益于众亲护佑。岁月如梭,光阴似箭,转眼之间,已近不惑之年。一直以来,我始终充满着自豪和自信,奔涌着激情和遐想。离开那片土地、那个乡村、那座老宅已经二十多年,但我感觉我始终未曾走远,因为我的情感眷恋,属于那里的每一棵绿树、每一滴雨露、每一缕清风、每一抹阳光、每一种庄稼。
阅读感言