当我今天在金色阳光下散步时——在这个秋末温暖与平静的日子里——心中突然涌起一种想法，使我停步，心中有些迷惑。我对自己说：我的生命已经过去了。我肯定应当明白这个简单事实，它确已成为我沉思内容之一，经常影响我的心情。但此事从未见诸文字、口语。我的生命已经过去，这句话我说了一次或两次，以便让我的耳朵测其真实性。无论如何奇怪，它总是不可否认的事实，就如同去年生日时我的岁数一样，是不可否认的。

　　我的年岁吗?在生命的这个时期，很多人正鞭策自己从事新的努力，计算着十年或二十年的追求与造就，我或许也可以再活数年。但对我来说，不再有活力，不再有野心。我已经有过机会——并知道自己利用它干了些什么。

　　这个想法有一会儿几乎使我恐惧。什么，我?昨天还是一个年轻人，还在计划着，希望着，展望未来，前程无限。我是那样精力充沛，目空一切，今天竟然只有回顾和怀恋过去?这怎么可能呢?但是，我还没有做什么事，我没有足够的时间，我只是在作准备——仅是一个生活的学徒，我的头脑在跟我胡闹，这只是我暂时的幻觉，我要振奋起来，回到常识上来——回到我的计划、活动与热切的享乐上来。

　　然而，我的生命已经过去了。

　　人生是多么渺小!我知道哲学家是怎么说的;我背诵过他们关于人生短暂的词句——不过在此以前，我不相信他们的话。这就是一切吗?一个人的生命可以是如此短暂，如此空虚吗?我徒然要自己相信：我的生命现在才真正开始，那流汗、恐怖的日子根本不是生活;现在只要我愿意，就可以过有价值的生活。这可能只是自我安慰，但它并不模糊一个事实：我面前决不会再看到机会与希望了。我已经“退休”了，对我，如同对退休商人一样，生命已成为过去。我可以回顾已走完的过程，那多么渺小呀!我不禁想要大笑一番，可我控制自己，只是微笑一下。

　　最好只是微笑，不带轻蔑，尽力忍耐，而不过分自怜自艾。毕竟，我还从未感到事情的可怕，我可以不费力地把它摆在一旁。生命完了——那有什么关系?总的来说，人生究竟是痛苦的，还是欢乐的，甚至现在我也说不准——事实本身阻止我把损失看得太认真了。这有什么关系呢?不露面的命运，命令我生出来，扮演我的这个小角色，然后重归寂静。对此我是赞成，还是反对?我没有像别人那样遭受不堪忍受的委屈，遭受肉体上或精神上可怕的悲痛，让我感谢上苍吧。能这样安逸地走完人生旅程的一大部分，难道还不够幸福吗?如果我对于它的短暂无为感到诧异，那只是我自己的错误。那些比我先死的人的声音，已充分警告了我。最好现在看到真理，并接受它，以免在软弱的日子里陷入恐惧惊讶，徒然怨天尤人。我宁愿高兴，而不愿悔恨，我不再为此忧思闷想了。