钟楼伴鼓楼，烟火映人间。

　　在西安的城墙底下时常碰见卖莲蓬的，高一声低一声地叫卖。这莲蓬多出自王莽。王莽是地名，在西安的郊区。

　　很多年前，有一次，我遇到了，便去挑几个，忍不住和那卖莲蓬的聊了几句闲话。那卖莲蓬的汉子果然是王莽人，善谈，话匣子一打开，倒豆子一般，啥都往外倒。

　　他夸王莽物产丰饶，产莲产桃，还产桂花球大米。说他爸生前，正值壮年时，天天骑辆自行车驮几袋子桂花球大米，进西安城换面粉。那时物资供应不丰富，西安城里人想要吃大米，只能用面粉跟农民换。

　　有一天，他爸骑到陕西话剧团门口，刚吆喝了一声“换大米”，就跑出来一个人把他爸的自行车后座拉住了，说要拜他爸为师学这声吆喝。后来，央视春晚上演了个节目《换大米》，把全国人民都逗笑了。没准儿这里面就有他爸的功劳。

　　又说他妈手巧人善，会剪窗花，会蒸花馍，爱打花花牌，牌搭子有两个，也都是农村的巧婆婆，一个煎饼摊得好，一个萝卜干晒得好，都有本事。

　　又说他弟兄三个，老大老二调皮捣蛋，都没有念下书。老大就是他，不爱种地，爱提杆秤做小生意，有桃了卖桃，有莲蓬了卖莲蓬;老二是个直人，爱犯倔，在城墙上穿个铠甲演古代的兵;老三却有出息，在北京念大学……

　　我看他说得收不住了，忙说：“有空到你们王莽看荷花去，欢迎不?”

　　卖莲蓬的汉子说：“欢迎啊!来了就找姓曲的，碰见村里人，你就随便打听，说这曲家兄弟三个，老大是个逛荡子，老二是个倔倔子，老三是个书呆子，一说就都知道了。”

　　我笑着和热情爽朗的曲大哥告别。 二

　　过了一年或者两年，我到城墙上做一个活动的采访——那时我在报社做记者。采访结束，下了城墙天上都出月亮了，找了个地方吃了饭，然后顺着城墙根儿溜达着往回走。天黑，没注意，一个人蹲在地上，我一脚就踩到了那人的脚背。我赶紧说对不起。那人却说：“哦，这巧的，是你呀!”

　　我认不出是谁，也不好意思问，随口说：“哦，真巧，真巧。你蹲在地上干啥呢?捡钱了吗?”

　　那人说：“烧纸，送钱呢。”说着，就掏出一沓黄表纸和打火机。火焰起来了，他说：“爸呀，天冷了，穿厚些。给你送些钱，你在底下慢慢花，想吃醪糟你买醪糟，想吃甑糕你买甑糕……”

　　原来是儿子给老子烧纸。我退了三步，站在一旁静观。

　　火就是世上最绚烂的花，一开一败，纸烧成灰，风一吹就四散开来，那人诚诚恳恳磕了头，就算完了。

　　我也是话多，问他今天烧啥纸，不是送寒衣的时候呀。那人说今天是他爸的祭日。

　　那人问想听他爸的故事不，我自然求之不得。

　　我们在马路牙子上一坐，就谝开了。夜色浓，互相也看不清楚嘴脸。可是，那有什么关系呢?

　　那人说开了：“我爸虽然是个农村人，但是这一辈子爱城里，爱西安。我看他比西安人还爱西安。世上的人，百人百性，有人爱唱戏，有人爱种菜，有人爱吃辣子，有人爱做媒，有人爱养狗撵兔子，有人爱逛庙会，还有人爱认干亲……这都是爱好。我爸的爱好就是爱西安。从记事起，我就没见过我爸做农活。肯定也做过吧，反正我的印象里没有，感觉我爸连镢头和锨都没有摸过。整天干啥呢?就是进城换大米。你知道换大米不?哦，你知道啊。

　　“我爸就是换大米的。天不亮，他就骑上加重自行车，驮几袋子从村里收的米进西安城了，一去一天，回来就出星星了。我爸有时候开玩笑，说他是半个西安人，半个农村人。因为他的白天给了西安，晚上给了农村。一到天黑，我妈就把米汤跟馍在后锅馏着，我爸回来，饭还是热的。

　　“我爸饿了一天回来，刚一拿筷子，我兄弟几个就把我爸围住了。我爸一边吃一边跟我们胡谝，主要就是谝西安。我爸说西安的无轨电车，头上拖着电线，车厢是两节子，中间是橡胶连着的，车一拐弯，中间的橡胶也跟着打弯;我爸说西安电信大楼的大钟准点报时，放‘东方红，太阳升’的音乐，好听得很。为啥要弄这大钟?一是方便西安人手表不准了对表，二是提醒人按时进场看戏，因为跟前就是易俗社，易俗社唱的是天底下最好的秦腔戏。

　　“我爸说他过北关时，看到一个戴蓝套袖的老汉在卖元宵。他在人家摊子上坐下歇脚，老汉给他端了一碗元宵汤，就是煮了元宵的热汤水，免费的，不要钱。那元宵汤不知道煮过多少元宵了，熬得稠稠的，白白的，油油的，烫烫的。哎呀，真好喝，这一辈子都没喝过这么好喝的元宵汤。我爸说得我们都流口水了……

　　“我们兄弟几个太爱听我爸谝西安了。但是有一回，我爸跟我们谝西安，我们都难过了。我爸说，他差一点在西安挨打。说在一个家属区，他换完大米，高高兴兴推着自行车正准备出大门，追出来一个人，说给他换的大米不够斤两。那人上去一把揪住我爸的衣服领，车子上当时有我爸用大米换的几百斤面粉，这一撕扯，车子就倒了，面袋子掉了一地。那个人愣了一下，就帮着我爸把车子扶起来，又把面袋子抬到车上。弄完了，那人说，本来想打你一顿呢，看你也可怜，你走吧，下回不要短斤少两了。

　　“我爸一句多余的话都没说，骑上车就回来了。我爸还让我们看他被撕扯的袖子。他说，挣西安人的钱你以为容易?我们兄弟几个低下头都没话说了，心里跟刀割一样。其实，我们还偷偷思考了一个问题，我爸看着老老实实一个人，到底有没有缺斤少两?应该没有吧，那是我爸呀。如果我爸真干了那缺德事，把人丢到西安了，我们会更难过。人家西安人还给他喝元宵汤，都不要他的钱。缺斤少两咋对得起人家西安人呢?但是年纪小，憋在心里，死活都不敢问我爸。其实到现在我都没搞清，成谜了……

　　“后来国家经济发展了，粮食够吃了，没人换大米了，我爸身体也不行了，就不去西安了。不不不，也去西安呢。上西安看病嘛。一查，癌症，医生说吃药打针不顶啥了，做手术也不顶啥了。那就不治了，回来给他买了只奶羊放着，一是图放羊解心慌，二是图每天给他挤羊奶喝，补充营养。

　　“有一天，我爸不见了，羊也不见了。满村寻他，寻不见。到晚上回来了，人和羊都累瘫了，说他进城去了。问他进城干啥，他说卖羊奶，西安人要喝现挤的羊奶呢。我妈就骂我爸有病。我爸说，他就是有病，爱西安的病。

　　“也不知道是不是遗传，我也有爱西安的病，跟我爸的症状一模一样，农村待不下，魂丢到西安了，就爱往西安钻。我爸说他的魂在城墙底下胡逛，我是天天在城墙上面胡逛。我还有个哥，在城墙底下卖桃卖莲蓬。早上骑个自行车来，晚上再骑自行车回去，太晚了就不回去，住我那里……”

　　那人絮絮叨叨一串话说出来，我突然醒悟过来：这人在城墙上扮演古代的士兵，我今天还给他拍了照的。下班了，盔甲一脱，我就认不出来了。又听他说卖莲蓬的大哥，心里更明白了。

　　我说：“我知道啦，你姓曲，你是曲二哥，你家在王莽。你家兄弟三个，老大是个逛荡子，老二是个倔倔子，老三是个书呆子。你看我说得对不对?”

　　曲二哥惊道：“我的天神，你在八仙庵门口摆过摊子算过卦吗?”

　　我把缘由说了，曲二哥惊得直拍大腿。 三

　　不由分说，曲二哥非要拉我去他的住处喝两杯。我无事，和曲二哥气味也相投，就去了。曲二哥把我引出城门，走了一段路，进了一个叫仁义村的城中村。进村一看，简易楼盖得密密麻麻的，一家挨着一家，热闹是热闹，脏乱是免不了的。曲二哥说：“不要嫌弃环境不好啊。”

　　我说：“哪里会。我也是住城中村的，我住大雁塔跟前的后村。”

　　曲二哥说：“古人说人生如寄，这话对着呢，世上的人住哪儿都是暂住，住再阔再大的房都是暂住。故宫前前后后住了两朝几十个皇帝，皇帝都不在了，故宫还在，那就是暂住——后来末代皇帝溥仪进故宫博物院，不是还要自己买票才能进嘛!哈哈哈，你在后村是暂住，过几年就在这西安城里买房了。我在这仁义村也是暂住。过几年，还是要回王莽的。再爱这西安又能咋，说到底，西安不是我的。”

　　我无话可说了，不知道是该点头还是摇头。

　　曲二哥在村里的摊子上买了凉菜，又买了一瓶太白酒，我要付账，被曲二哥扭住手腕，只能作罢。

　　带着酒菜来到曲二哥的房子，我惊呆了。小小一间房，也没啥家当，四壁挂满了碑帖拓片，什么曹全碑、多宝塔，都是在碑林门口的摊子上买的复制品。书案上有笔墨纸砚，还有撕开的方便面袋子。没看出来，这曲二哥竟是搞书法的。我不懂书法，但是一看曲二哥的字，也知道是好的，正经路子。不过也没有夸赞，什么都没有说，只是静静地看了一会儿。

　　曲二哥陪我静静看了一会儿，然后把书案腾开，摆上酒菜。那天是曲家伯伯的祭日，第一杯酒就敬曲家伯伯了。窗外，可以看到城墙上的红灯笼，被风吹得摇摇晃晃。

　　那晚酒把心喝热了。我也多多少少有些醉了。喝到半夜，要回家了，我说我能走，他不放心，一定要送我回去。一出门，天呀，下雪了。整个西安成了一个银装素裹的琉璃世界。我们都很欢喜，雀跃起来，索性踏雪而行，到了南门广场耍雪。

　　广场上安安静静的，能听到雪落在地上的声音。广场成了好大一张白纸。曲二哥张狂起来，说他想在这雪上来个驴打滚，想在这雪上写字。说着就俯身用手指头为笔，大开大合地写了“西安最美下雪时”。我写了“长安何曾负少年”。

　　六棱子的雪越下越大，片片都朝我们扑来，把人糊成雪人了;不远处的城墙，披上了雪毯。我就在想，这西安有那么多人，能来的，都是爱西安的。这城墙多像一个臂弯啊，把这些爱西安的人都搂在怀里了。

　　那是2005年的第一场雪，真大啊，飘飘洒洒，足足下了三天才停，此后西安就再也没有下过那么大的雪了。