重翻《一九〇六：英伦乡野手记》，作者伊迪丝·霍尔登，是位乡村女教师，只活了49岁。1920年，她在泰晤士河畔的皇家植物园采集栗树树枝时，不慎落水身亡，此后一直寂寂无闻。1977年，她的后辈忽然发现她的遗物，这般，她在1906年的日记突然面世，她重回世人心头。

　　有些书看过了便束之高阁，重翻出来看都有缘起。就像我这次是要找有关鸟语的原文，自然找到了。

　　3月……黄鹀，一身艳黄羽衣高立于树篱之上，十分抢眼……乡音学舌说是“一点点面包，但不要干酪——”。在坎兰郡，人们说黄鹀唱的是“坏蛋坏蛋，不要碰俺——”。

　　6月仲夏日。布谷鸟开始更新曲目，不久之后他就不再唱“布谷”，而改唱“布——布谷”了。在英格兰南部，有一个关于布谷鸟叫声的传说：听见叫声时得拔腿就跑，而且要边跑边数，一直数到听不见为止;数到几声，就能增寿几年——反正德文郡的老太太是这样告诉我的。

　　国外许多博物书中也有记录鸟声的，但大多是字母的发音，像这种给鸟拟话的，很少见。

　　我特意在网上找黄鹀的叫声，不过怎么听也没听出来它说“坏蛋坏蛋，不要碰俺”。等到突然明白它说的是英语时，哑然失笑。

　　就像我们喜欢给鸟拟话，同样的布谷鸟叫，拟了各种意思，天南地北不同，大约要根据当地口音。

　　布谷鸟本来就在“布谷”，好像光叫“布谷”还不够，它还吆喝“阿公阿婆，算黄算割”，在南方叹息“光棍命苦”。东坡有诗：溪边布谷儿，劝我脱破袴。这时节，大约是春天来了。

　　除了布谷鸟，“姑恶”也非常有名。这是一种生活在南方的水鸟，它的叫声像“姑恶”，也像“苦哦，苦哦……”，传说它是被婆婆驱赶的媳妇变的。古时婆婆好像没什么好名声，“多年媳妇熬成婆”，这话透着不容易。借鸟来说婆媳的事情，著名的像《孔雀东南飞》，可使用姑恶，显然更切题。

　　比如，陆游和表妹唐琬一对玉人，到后来却“东风恶，欢情薄”，到底为什么劳燕分飞?陆游在《夏夜舟中闻水鸟声甚哀若曰姑恶感而作诗》：下床头鸡鸣，梳髻著襦裙。堂上奉洒扫，厨中具盘餐，青青摘葵苋，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂湿泪痕……

　　像拟唐琬之口回答多个问题，自己并非只与夫君你侬我侬，而是起个大早，扫地、做饭，还变着花样做，只恨没有熊掌好吃。婆婆稍不高兴，自己就内疚得流眼泪。婆婆想抱孙子，可是我们没能生养，就有人来挑拨，把我休了，我也不敢怨……

　　还是“姑恶”啊。

　　另外，还有几种经常从书里看到的鸟，一种叫“泥滑滑”，一种叫“婆饼焦”。宋代王质《林泉结契》说：“婆饼焦，身褐，声焦急，微清，无调。作三语：初如云婆饼焦，次云不与吃，末云归家无消息。后两声若微于初声。”还有一种鸟叫“行不得也哥哥”。前两种一直不知是什么鸟，后一种据说是鹧鸪的叫声。鹧鸪有点儿像野鸽子，我听过它的叫声，只是“咯咯”，不知哪里的鹧鸪会叫这一句?

　　给鸟拟音好像有乐趣在，就像在我老家有一种鸟，不知大名，喜欢二重唱，常常在端午之前开始叫。一只声音非常干脆，叫“接姐回，接姐回”，有金石之声。另一只鸟接了过去，说：“回不回也?”却是婉转得很。与之相配的，还有一种鸟，字正腔圆地叫“接姑婆，接姑婆，回去过端阳”;这一句说完，还有一个尾声“呃——”。

　　有一回我拍了照片给一位研究鸟类的朋友看，他肯定地说这两种鸟都是四声杜鹃。它们的变调让我好奇，不过鸟类的事，谁能说清呢?

　　很多年前，初夏的老家来了一种鸟，叫声好听，有人给拟了音：“狗子刘镇禄，不吃菜糊涂”，真是逼真极了。村人刘镇禄给气歪了嘴，好在这鸟秋天就飞走了。这鸟叫了20多年。前两年夏天，我在老家听各种鸟叫，忽然想起这鸟，听人说可能是迷路了，这几年都没来了。刘镇禄呢?也不在了。