基辅大学医疗系毕业的布尔加科夫

　　从来就不是一名好医生

　　他从前热衷于给一条狗换心

　　就像他给人换心一样

　　说实话，这样的手术并不算小

　　布尔加科夫很早以前就已经熟练地掌握

　　但是，你并不能因此就说

　　布尔加科夫就是一名好医生

　　您看，他总是热衷于研究各种动物

　　尤其是哺乳类动物

　　他研究黑猫鬣狗和狼，比如

　　他从不建议给一匹狼的皮毛染色或者剪毛

　　有一段日子他好像对蛋着了魔

　　他研究蛙卵和蛇卵，也研究鸡蛋和鸵鸟蛋

　　他好像知道有一只不祥的蛋，这令他多少有些不安

　　基辅大学医疗系毕业的布尔加科夫

　　后来并没有成为一名外科医生

　　但是有关苏联人民的伤口，他都知道

　　阿尔瓦罗·穆蒂斯的手

　　他看见阿尔瓦罗·穆蒂斯从一堆书里

　　随手抽出最小最薄的一本书

　　递给了他，这是1961年7月的一天

　　哥伦比亚人加西亚·马尔克斯

　　刚刚来到墨西哥，此前，他已经在巴黎

　　熬过了三个年头，又在纽约漫无目的地

　　游荡了八个月，这一年，他三十四岁

　　有一个妻子和一个年幼的孩子，生活毫无头绪

　　那是一本胡安·鲁尔福的小说

　　他看着阿尔瓦罗·穆蒂斯的手

　　带着他第一次和胡安·鲁尔福相遇

　　他清楚地记得就在当天晚上

　　他跟着鲁尔福去了一个叫科马拉的地方

　　等他回到马孔多镇，时间差不多已经过去了整整六年