中学开始，江时予长高了不少，微微踮脚便能轻易自藤蔓顶端摘下一串熟透的葡萄，上学路上突然转身时会将她整个视线截住，让她只能仰头看向他的眼睛。

　　时间似是慢火，他身侧的空气里总是浮动着草药香气，丰神俊朗的血肉被供养在药香和药理里，自有一种涧水无声的态度。

　　再后来放学路上，江时予偶尔会被不认识的女生叫住，她每每想离开，都会被他郁郁求救的眼神留住。

　　他脸红时，连带着眼睛都湿漉漉的，偷眼望向偷笑的她时，眼角都跟着变红，一副受了天大委屈的模样。

　　“我们江时予虽然考了年级第一，但是年纪还小呢。”

　　过后她忍不住逗他，他低着头慢吞吞地跟着她走，偏只在云舒踮脚揉他头发时抬起头来。

　　“我年纪不小了。”他气呼呼地开口，两只手搭在她的肩膀处，如对峙一般，“我已经十五岁了。宋云舒，你以后不许这么说了。”

　　那一年云舒十七岁，有了自己喜欢的摄影师，拍下的照片被一家来头不小的杂志社选中。

　　收到杂志社样刊的那天，爸爸妈妈难得严肃，问她愿不愿意出国读书。

　　她在周末的麦当劳餐厅里同江时予说起这件事，江时予低头不说话，她拿了随套餐赠送的玩偶，习惯性地放到他的面前。

　　餐厅里放着一首欢快的歌，反反复复地播，似是想要听众记住些什么。放稳玩偶后她没来得及收回手——她的手被轻轻覆住，世界在一瞬间静了下来。

　　后来想起这个景象时，舌尖总能回味一点草莓圣代的甜腻。记忆不褪，偶然失眠时便一帧帧闪过，令她心中生出被时间慢火灼烧的微痛。

　　5

　　在满是语言课和申请材料的夏天里，江时予如愿被医科大学录取了。

　　出发前一天，两个人在家里看了一部电影，是电影频道播放的《花样年华》。

　　盛夏的阳光透过玻璃，视野里茫茫一片青，屏幕里的两个人融入橘色的光影里。云舒下意识地将电影台词翻译成了外语，直到屏幕虚化成一片空白。

　　她醒来时空调徐徐吹着冷气，肩上的薄毯滑落，电影里的主角问：“如果有多张船fare，你会唔会同我一齐走。”

　　仿佛被拂开了喜悦和疲惫的细尘，云舒突然意识到两个人即将面临四年或许更长时间的分别。

　　大部分行李已经寄出，剩下的两个行李箱正安静地待在玄关一角。她盯着箱子发呆，竟有种不知身在何方的恍惚感。

　　她清楚地意识到，这种恍惚感将存在于她规划的远方里的每一日，如潮水般升起落下。

　　回头时他正定定地看着她，似是察觉到她心中所想，声音都是轻的：“你会按时回来吗?”

　　一起上学时可以按时出发，麦当劳可以按时去，观察日记也需要按时画……有种无形但始终盘旋在心上的东西，随着他的尾音融化了。她天真地回答：“会的。”

　　去到国外后，她意外地适应得很快，兢兢业业地沿着兴趣的根茎学习时，仿佛一切隔阂都消失了。

　　上课、兼职之外的时间里，云舒喜欢窝在房间里看电影或是纪录片，每一天都像是被未来的自己推着走向新的位置。

　　江时予经常发来照片，有时是教学楼一角的药圃，有时是一枝拥有好听名字的草药，有时是月亮，带着烂漫的孩子气，要她也用眼里的月亮作回应。

　　时间不可倒流，时差无法消失，但隔着电波传递话语时，又好像在对方面前短暂地做回了小孩。

　　大一的暑假，云舒参加了第一个摄影项目，主题叫“自然”。

　　她在雨林海岸的一条船上，拍到了一条向她游来的座头鲸的尾巴。

　　好像有巨量的薄荷片在脑内融化，按下快门时她体会到一种强烈至冰冷的紧张感，仿佛那停格时间的一瞬间里，是她手中的镜头射出了一枚发狂的子弹，迸溅出足以翻转世界的水花。

　　回到信号区内，云舒迫不及待地打电话给爸爸，接电话的是声音沙哑的江叔叔。他艰难地告诉云舒，她的父母在十几个小时前的一场车祸中去世了，问她最快需要多久能赶回国内。

　　到家之后，尘埃都已经落定，她看着茶几上摆了一半的棋局，听到江叔叔说赔偿事宜基本已经商定，明天一早就可以带她去墓园。

　　清醒的每一分钟都是折磨——舌头上长出青苔，青苔间生出藤蔓，牢牢锁住了唇齿……掀开被子就像是扯开疤痕，闭上眼睛就能看到心脏的内核——黏稠炙热，像是一颗被碾碎的果实，乱麻一般徐徐流动。她如幽灵一般游荡到天台，未曾注意到闻声跟在她身后的江时予。