这是1966年深秋的一个夜晚，古城湘潭平政街“洗尘池”澡堂壁上的挂钟，洪亮地敲了九下。

　　按规定，澡堂营业到晚上八点就下班了，顾客早已走尽。工作人员也陆续回家了，只剩下浴池班班长于长生和小徒弟张庆在打扫卫生。几个大池子里的水都已放干，池底、池沿也都擦拭干净。原本浴池的顶端有几个雅间，现在紧紧地关着，里面放着木浴盆、小床、茶几，浴盆上安着冷、热水龙头。舍得花钱的顾客可以自己调节水温，可以洗过澡后舒服地躺到小床上，可以请人推拿按摩，可以喝一壶泡好的茶。但这个项目在几天前已经取消了，上级说，只有剥削阶级才有这些臭讲究!

　　于长生望着那些雅间，惆怅地叹了口气。

　　“张庆，关门吧，我们爷俩也该歇口气、喝口茶了，今晚轮到我们值班哩。”

　　张庆说：“好咧——师傅。”

　　两个人刚走进店堂，忽见从外面急匆匆走进一个人来。四十岁出头，脸色黄瘦，额头上还有血迹，目光散乱，步履踉踉跄跄，身上的衣服很破旧，特别是膝盖那个地方磨损得很厉害。

　　张庆吆喝一声：“喂，下班了，明日再来!”

　　那人收住脚步，小声说：“我……好多日子没洗澡了，今夜好容易才抽出身来，是否可以……”

　　于长生几步走上前，把来人上下打量一番，然后说：“您啦，请!”

　　张庆觉得很意外，不是下班了吗?

　　于长生对着张庆一扬手，吼道：“关门!”

　　张庆忙答应：“是。师傅。”

　　“开雅间，把锅炉烧起来，让客人好好洗个澡!”

　　来人说：“师傅，我……没带这么多钱。”

　　于长生说：“放心，还是五角!请您先去雅间稍等一会儿，我去沏壶茶来。”

　　张庆关好门，又去打开一个雅间，再一溜烟去了锅炉房，不久便听见鼓风机呼呼吼叫的声音。

　　又过了一阵，于长生端着一壶热茶和一个有盖的茶杯，走进了雅间，并顺手带上了门。

　　来人慌忙站起来，说：“师傅，叫我如何感谢您!”

　　“坐!快坐!我认识您，您是成龙中学的校长齐子耘先生，我的二儿子就在贵校读高中。我曾经在家长大会上见过您。我叫于长生，活到五十岁倒真的糊涂了，有文化的人忽然都有罪了，怪事!”

　　齐子耘没有答话，眼睛里闪出了泪光。

　　“我二儿子昨天回家时，说是参加了什么批斗会，被我用木棍子狠揍了一顿，打得他鬼哭狼嚎，保证再不去胡来了。”

　　齐子耘小声说：“也不能怪他们，他们太年轻……”

　　聊了一阵，张庆在雅间外高喊一声：“火旺——水热咧——”

　　于长生忙站起来，走到浴盆前，先打开热水龙头放水，白色的雾气立刻升腾起来：而后，又稍稍打开冷水龙头。浴盆的水渐渐满了，他不停地用手去试水的温度。这时节洗澡，水要热，但不要烫。

　　于长生关了水龙头，说：“齐先生，您先泡澡。半个小时后，我来给您推拿按摩。”

　　“不，不。我不配，也别连累了您。”

　　“我不过是个工人，还能把我怎么样?”

　　于长生走出雅间，顺手把门带拢了。

　　“张庆，过半小时，给我到隔壁的饮食店去买一碗馄饨来!”

　　张庆吃惊地望了望师傅，然后说道：“好咧。”

　　于长生到池子边搬了条板凳来，静悄悄地坐在雅间的门边。

　　约摸半个小时，于长生听声音就知道齐子耘洗好了，便立即推门走了进去灯光下，他看见穿上短裤的齐子耘的身上、手臂上，点缀着一些红红紫紫的伤痕，便慌忙走上前，说：“您请伏在床上。这个项目早就取消了，但我要为您显显手段。”

　　齐子耘伏趴在床上，于长生弯腰立在旁边，双手握成空心拳，开始在他的脊背上，小心地绕开伤痕，紧敲轻捶。

　　“痛吗?齐先生。”

　　“不……痛。”

　　拳头忽然停住了。于长生说：“齐先生，有句话不知当问不当问?”

　　“您问吧。”

　　“如果我猜得不错，您是从学校逃出来的?”

　　“是。”

　　“您受了许多罪，从您的目光里我看出您很绝望?”

　　“对。您说这日子怎么熬过去，罚跪、批斗、挨打、游街，没完没了的。”

　　“那么，我告诉您一句话，这个世界不可能总是这样，而且什么人都可以没有，独不能没有老师!您要咬紧牙挺住，为了许许多多的孩子，好好地活下去。‘天地君亲师’，这个道理是铁定的，假如连老师都不要了，这个世界也就完了!让我冒昧地叫您一声兄弟，您说是不是?”

　　齐子耘的肩膀猛烈地抽搐起来，终于压抑不住，伤心地伏在枕上恸哭起来。

　　“齐先生，像我，还有和我一样的人，把孩子交给老师，心里感激得很啦。”

　　齐子耘挣扎着爬起来，揩干泪，说：“于师傅，我原本想好好洗个澡，就……现在，我要骂自己是个胆小鬼，是个不负责任的人!这个澡，把我洗明白了。”

　　于长生抓过一块大浴巾，给齐子耘披上，然后，对着他毕恭毕敬地鞠了一个躬。

　　门外，张庆一声高喊：“小肉馄饨——趁热吃哩——”

　　第二天上午，“洗尘池”门外的大街上，传来一阵一阵的锣声和惊天动地的口号声。

　　于长生和张庆从澡堂里跑了出来。

　　张庆说：“师傅，走在前面的是昨夜来洗澡的那个人。”

　　于长生说：“那是齐先生，齐子耘校长!”

　　他看见齐子耘挂着黑牌子，敲着一面锣，从容地走着，脸色很是平静。他的目光又扫视那些戴红袖章的红卫兵，里面没有他的二儿子!

　　于长生忽然响亮地喊道：“‘洗尘池’有客人哟，里面请——”