送给卡拉布里亚孩子邮票的那位同学叫卡罗纳，是我最喜欢的朋友。他快14岁了，是我们班里年龄最大的孩子。他头大，肩宽，脸上总是挂着微笑，讨人喜欢，往往像成人那样思考问题，处理事情。

　　自信和希望是青年的特权。现在我认识很多同学了。科列帝也是我喜欢的一个同学。他穿一件巧克力色的毛衣，戴一顶猫皮帽子，性情活泼开朗。他的父亲原是木柴商人，曾作为温伯尔托亲王麾下的一员干将，参加了1688年的战争，荣膺过3枚勋章。小个子的纳利其貌不扬，有点儿驼背，面容憔悴，可怜的纳利!那个穿戴漂亮的孩子叫沃提尼，他有个总爱揪浮在衣服上的小绒毛的习惯，衣服总是一尘不染。坐在我前面位置上的那个小孩子的父亲是泥瓦匠，所以大家给他起了个绰号叫“小泥瓦匠”。他有一张酷似苹果的圆圆脸盘儿，长着蒜头鼻子，有着非凡的特殊才能，会做鬼脸，别人都纵容他扮鬼脸，逗得哄堂大笑。他戴一顶软绵绵的小毡帽，不戴时，往往揉成一团塞进衣袋里。“小泥瓦匠”旁边坐着卡罗菲，身材细长，瘦骨嶙峋，猫头鹰般的鼻子，眼睛小得眯成一条缝，常用钢笔头、画像、火柴盒等小玩意儿跟别人做交易，经常把课本上的内容写在指甲上，以便随时偷看。那位叫卡尔罗·诺比斯的，是个神气十足的少爷。分别坐在他两旁的两个孩子，也让我喜欢。一个是铁匠的儿子，穿着一件直到膝盖的上衣，脸色苍白，像是刚刚生了一场大病似的，总是露出惊慌失措的神色，从没有笑过。另一个孩子长着一头红发，一只胳膊因病残而失去了工作能力，吊在脖子上，垂到前胸。他爸爸到美洲去了，妈妈以卖菜为主。

　　我的旁边坐着怪里怪气的斯达尔迪，小个子，矮胖，好像没有脖子，从不跟人说话，容易发火，似乎对什么都一无所知。往往板起一副严肃的面孔，皱着眉头，目不转睛地注视着老师。老师讲课时，谁想跟他说句话，他第一次不理，第二次还是不理，第三次可就拳打脚踢了。坐在他旁边的叫弗朗蒂，他脸皮特厚，是个狡猾的家伙，是被别的学校开除而进我们班级的。还有一对穿着相同、相貌酷似的兄弟，他俩戴着卡拉布里亚式的帽子，上面饰着雉鸡的彩色羽毛。我们班最漂亮的要数德罗西了。这小子聪明透顶，老师总爱提问他，他对答如流，这学年又是第一名已肯定无疑，看来，老师早就心中有数了。我还喜欢铁匠的儿子波列科西——那个穿着长长上衣的孩子。他像有病的样子，听说，他父亲经常打他。他显得胆小怕事，向别人请教问题时，或者认为得罪了别人，总是道一声“对不起”。他常常用和善而忧愁的目光打量每一个人。然而，班里个子最高，最富有教养的，要算卡罗纳了。

　　温馨启迪

　　作者运用生动的语言再现了十几个鲜活的孩子形象。他们肖像不同，家境不同，爱好不同，处事方式不同……针对他们各自的特点，描写得栩栩如生。这是与认真观察分不开的。