我接受了一个关于毒蛇的拍摄项目，希望能够反映人与蛇的自然关系。我把目标确定为柳宗元笔下的毒蛇——五步蛇，并决定前往武陵山区寻找它们。

　　七月的一天，我来到梵净山寻找五步蛇，我邀请了一名很有经验的当地猎手作为向导。正值雨季，是五步蛇最活跃的时间。

　　一天下午，我看到公路前方大约50米处，有一个东西在蠕动，我意识到这很可能是五步蛇，便赶紧小跑过去。上前一看，果然正是我寻觅多日的五步蛇，而且是一条成年蛇。看到我走近，它并没有迅速逃走，而是不断吐着芯子，似乎随时准备攻击。

　　我握紧蛇叉，但它在向我发起一次恐吓性的进攻之后，就迅速逃向山路旁边的丛林。我怎能让它轻易溜走，便大步赶上去，用蛇叉准确地按住它的颈部，再抬起一只脚压住它的身体。

　　接下来，我必须控制住它的头部。我计划先捏住它的嘴，这样可以控制它的头，应该很安全。但它的大嘴已经完全张开，那两颗长长的毒牙四处乱咬，让我的计划无法实施。于是，我只好小心翼翼地捏住它头部后方的部位，把它提了起来。但这个简单的动作，着实把我惊出了一身冷汗。那条蛇在我手中仿佛痉挛一般乱动，毒牙向后折的时候，距离我的拇指仅有0.5厘米!如果我捏的位置再靠前一点，它很可能就咬住我，将毒素注入我的皮肤了。

　　随后赶来的向导将袋子展开，先将蛇的身子放了进去，然后告诫我：“这最后一个步骤最危险，有不少捕蛇人就是在松手的那一刹那被咬到的。”

　　向导接下来的话再次让我后怕：“你刚才那样捏五步蛇最正确，一定不要试图捏住它的嘴，很多人都是因为这样死在山里的。因为五步蛇非常凶狠，它不惜以毒牙刺穿自己的下颚，将毒液注入你的拇指!”不经意间，我有了两次与死神擦肩而过的经历。

　　近几年来，在追拍毒蛇的过程中，我一直提醒自己要随时保持警惕，但有时候还是不可自拔地专注于拍摄而忽略了危险。

　　那年夏天，我与朋友在海南五指山腹地寻找一种美丽的毒蛇——福建竹叶青。几天后，我们就遇到了目标，它那美丽的外表引起我们一阵惊叹。它似乎没有攻击的打算，于是我打算给它来个特写，当镜头距离它大约30厘米的时候，终于达到了想要的效果，我非常满意。但我忘记了在我面前的这条毒蛇，本质依然凶猛。就在我按下快门的瞬间，它完成了对我右手食指的攻击，然后逃之夭夭。

　　我记得当时我只说了一句话：“怎么会这么疼啊!”一分钟后，我的食指、中指都肿胀了起来，我尽量把手臂放低，慢慢地走回车上，减缓毒素随着血液循环向身体其他部位扩散的速度。我在朋友的帮助下，把一件背心剪开，将右手小臂包扎起来。

　　一个小时后，我的小臂已经肿胀得几乎和小腿一样粗了;两个小时后，我们距离海口的蛇伤医院大约还有30公里，我的大臂开始肿胀，毒液已经蔓延到我的颈部和胸部，我明显感觉到自己有些发烧了，胃部也开始痉挛。到达医院的时候，我把路上喝的水全都吐了出来。在持续一周的治疗过程中，医生每天给我拔毒，这个过程简直让我痛不欲生——我右臂的关节和肌肉轻轻被触碰一下，就是钻心的疼痛，让我一个大男人眼泪也哗啦啦直流……

　　康复后，我有时候会跟朋友开玩笑，似乎真有了那么一点点“变态”的自豪：“许多人尝试过各种刺激，但跟我比起来，那些都不算什么啊，我尝试过毒液的刺激!”