一

　　有一种刚抽芽的嫩芦苇颜色，特别像黑领椋鸟的叫声。

　　在空旷无人的山岭中，春天的微风轻轻推动带着露珠的芦苇新叶，黑领椋鸟的叫声就在快要消散的淡紫色雾气里传来：唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。有时候在梦中，宗杉不能分清是黑领椋鸟在铁塔上掠过，还是新抽出的青嫩芦苇在梦境里晃动。

　　黑领椋鸟是最早到高压铁塔做窝的，三月它就来了，随后喜鹊、八哥，偶尔有灰鹭就相继来了。宗杉喜欢看黑领椋鸟，每一只黑领椋鸟都有一个黑色的围脖，它们大都白脑袋白肚子，翅膀上黑白相间的羽毛有如水墨画。老秦说喜鹊好。喜鹊飞过高压铁塔的时候，展开的黑边白翅膀的确很奇异美丽，但是，它响亮的叫声“cha-cha-cha”的不耐听，音色也粗哑。老秦比宗杉更不爱说话，他只说，喜鹊是吉鸟。乌鸦不吉祥，所以，老秦也不喜欢八哥，因为八哥也基本是浑身黑乎乎。在铁塔上，不会讲话的八哥，基本上就形同乌鸦了。

　　有一只八哥讲话的，在仁云变线#171铁塔。当时，它的窝建在绝缘子串上的斜铁架上。它们的窝有脸盆大小、里面有四粒带灰色斑点的蛋。宗杉把草窝托起的时候，八哥夫妻要啄宗杉。但宗杉必须移开，不然，它窝里那些枯藤长草、布条、破塑料什么的，风吹悬挂搭到绝缘子串或者导线跳线上，就立刻跳闸，发生断电事故。

　　宗杉只是移开，老秦上来就是一把掀掉，二十几年来都如此。很多老巡线工也都是这样对付“鸟害”的。而鸟们制造的大面积断电事故，后果也的确严重。老秦这两年不爱登高，他负责地面，高空作业都是宗杉来。宗杉从来不把鸟窝毁掉，宗杉把它们小心地移送到一个离绝缘子串远一点的地方，还是在高压铁塔上。但那对八哥夫妇很不高兴。一周后，宗杉巡线又看到它们搬回去了。宗杉只好再次登高拆迁。平心而论，宗杉每一次都是文雅施工。在接近它们的攀登途中和乔迁中，宗杉总说，早上好哦，早上好。

　　八哥夫妇，或者夫或者妻，总是对宗杉尖叫。它们竭力反对宗杉攀爬上来，反对宗杉接近、接触它们的窝。在宗杉轻风细雨的问候中，它们气愤万分地叫喊、振翅、顿脚、啄击宗杉。

　　这个你建我拆的拉锯战持续了四个回合，宗杉还是赢了。因为最后一战，宗杉把一个废弃的足球连尼龙网兜，捆在它建窝的位置上，占了它死认的风水宝地，它只好忿忿地屈居在宗杉移动的窝里。没有想到的是，这对钉子户就在极度气愤中，学会了“早上好哦”。它说得比宗杉快，有点像磁带快速播放。老秦不相信，他说，胡扯八蛋。他甚至没有好奇心爬上铁塔看看。老秦真的老了。

　　二

　　每一年的三月四月，是个和黑领椋鸟约会的季节。

　　走在早春淡紫色的空气里，交错不息的鸟叫声，金属般穿透天际，很快地，山谷里，远远近近的铁塔之下，鞭炮花、迎春花、桃花，甚至雷公草尖，清明果草，都会模仿着各色青翠的鸟鸣声，尖细地、娇脆地、婉转地探出地面或枝头，然后在鸟鸣的鼓励下，一点点、一瓣瓣、一丝丝地绽绿爆红。山谷就鲜活起来，只有远山还是淡淡的灰蓝，宗杉他们知道，真正走过去，那里沉静的灰蓝就没了，其实也是春天的生鲜景色。

　　每年三月到八九月，都是高压线路鸟害最严重的时期，七八百座铁塔，一月要合计清理两三百个鸟窝。那也是巡线工汗流浃背的日子了。鸟害严重的线路，一个小组有时是四五个人。宗杉和老秦是老搭档。他们这条线，鸟害一般般，有那么七八座铁塔比较严重吧。鸟害越来越重，老秦比较烦。老秦去向上面发牢骚要人，没有要到。老秦说，老二，就是你没有和我一致对外提意见，所以我们组就追加不到人。

　　追加不到人，所以这一老一少，在寂寞的山冈上，总是保持着两人行。

　　每一次线路出巡，从城市的尘烟、噪音和浑浊的颜色中走出来，宗杉就感到脑门子水凉，有时尾骨神经那里忽然一个麻颤，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾，就是黑领椋鸟的叫声掠过耳旁了。当然，宗杉对老秦说，不是每一声的黑领椋鸟的叫声，都这么厉害。是有的时候。老秦不屑地沉默着，宗杉就更想解释清楚，他说，就是很久没有听到忽然又听到的时候，比如，隔一个秋天冬天什么的。