1.节日的上午，在这个旅游小镇的桥头，一位戴着圆片花镜，坐在竹椅上的老者为过路的游客制作着剪纸肖像。正面的，侧面的，或者全家福，还有夫妻和情侣。他把握着漆黑的老式贴钢王麻子剪刀，一双深褐色的青筋暴露的粗手看上去笨拙，但操纵起锋利的剪子和柔软的红纸却十分灵巧、娴熟，外加一点表演色彩——众目睽睽之下手艺人的共性吧。有围观者，才能调动起艺人的技艺兴奋。一对青年男女并排坐在老者对面等待他剪出双人合“影”，他只抬眼对他们稍做扫视，手下转瞬之间就出现了两人的半身像，外加幼蛇般扭结在一起的四字草书“百年好合”。老者将将刀法简洁、粗犷的成品交给顾客说，一张头像一块钱，双人的两块。旁边那四个字是白搭的，属于节日赠送。

　　正要离开小镇的艾理受了桥头这种民间手艺的吸引，停住脚，也打算带走一帧剪纸。她坐下来，老者问她是正面还是侧面。她犹豫了一下说是个男人，噢，是我先生。老者说你带他照片了吗?艾理说没带。老者提醒道，手机里也没存着?艾理摇摇头。老者说，那你讲讲他的长相儿，我照你说的剪一个试试。艾理开始描述：长方脸，两条眉毛挨得比较近。算是大眼睛吧，下巴很结实，总是刮得很干净，泛着青色。头发有点自来卷儿，可他每回都理得挺短，所以也看不太出来。大嘴，对了他的鼻子……艾理的描述带着不易觉察的热望，还有一点原本用不着的琐碎——一张剪纸能剪出青色的下巴吗?仿佛她面对的不是一个桥头艺人，而是一则将要张贴的寻人启事。她刚形容出鼻子，老者已经把一张中年男人的正面头像剪好，用一张雪白的A4打印纸衬着，递给艾理。

　　艾理接过剪纸成品，竟不由得笑了笑。因为这肖像虽然没剪出鼻子，寥寥几剪，却还真有几分与她的丈夫郭砚相像——正所谓神似。她坚持付给老者两块钱，收起剪纸，搭上了返城的大巴。借着刚才的兴致，上车前她又买了一只当地特产“石锅烧鸡”，打算晚上和郭砚一起吃。

　　艾理昨天乘旅游专线大巴来到这镇上，晒着暮春舒适的太阳，随大流一般地跟着游客们参观了这里的一些石头房子——小镇就因这些上百年的石头房子而闻名。她竭力想表现出一点旅游者应有的好奇心，但脚步很机械，目光也茫然。她对眼前掠过的一切并不感到兴趣，只是以此来打发这段难捱的时光，并且不断翻看着手机短信。她希望能看到一条丈夫郭砚发来的，问一声她独自在外边玩得如何。也的确有郭砚的问候短信，可在她看来又太像例行公事。后来她接到儿子的一个电话，说和几个同学到了庐山的美庐。儿子正读大一。

　　最近半年，当艾理发现郭砚和马端端来往过于密切之后，便经常一个人出门几天，再百无聊赖地回家。她想以离家的方式引起郭砚的注意，或者以离开郭砚的方式丈量自己对他的感情。她在三日游或者五日游的旅途中，有时会夸张地、怨妇似的觉得自己同时被两个男人抛弃了：丈夫和儿子。有时她又竭力推开“怨妇”这个形容，她走到哪里不是都能接到郭砚的电话么。

　　郭砚有一个规模不大的家装设计公司，一次，他跟她说一个别墅项目催得紧，要加个班，晚上就在公司睡了。艾理的直觉指引着她，在那个晚上不假思索地打车赶到马端端家的小区——她早就弄清了这个地址。女人不论聪慧或拙笨，一旦发觉自己在情感上受伤，她们的灵敏度几乎同等，行动起来也所向披靡。结果就像通俗小说描绘的那样，郭砚的车在晚上八点进了马端端的小区大门，清晨六点才开出来。

　　艾理直挺挺地在小区门外守候了一夜，她用了“直挺挺”这个词形容自己，缘于她的心在那一夜比身体更加直挺挺，木化石一般，缺少温度，血脉不通。可她没有上前拦住丈夫，选择了及时避开。她甚至从来没有对他提过这件事，一想到要当面揭穿他的谎话，她就心悸发抖，手脚冰凉。从小她就是个嘴笨的孩子，虽然一度还很喜欢演话剧。事实证明她是个不称职的演员，她笑场。初中时她参演过班上一个关于地下党惩治叛徒的小话剧，她饰演剧中女特工。小话剧结尾时，女特工终于抓住叛徒，掏出枪来对着他的脑门说了一句铿锵有力的台词：“我代表党和人民枪毙了你!”排练时每次说到这句话艾理都忍不住突然发笑，手中那支涂了黑油漆的木头手枪也会随着她的笑声抖个不停。一个极为严肃、紧张的时刻，被艾理同学失控的笑声弄得场面尴尬。艾理终因在这句台词上无法过关，被另一个同学换下。后来她听辅导他们排练的话剧团演员说，她当时的表现应该是笑场。这是一个专有名词，指演员在演出中脱离剧情、人物而失笑。