两人一直走。年年都这么走。穿过深郊，隐身崇山峻岭，或者绕过长长的水库。宗杉年年都知道，黑领椋鸟在人迹罕至的山岭中、在高大的细叶冠木上，在高压电铁塔上，正等着它的对手或暧昧的朋友。年年如此。

　　后来老秦的膝关节很酸痛不灵活，宗杉就让他在地面多休息。有时宗杉在铁塔上，看到下面，老秦已经歪在蜂蝶飞舞的金色树桩上，瞌睡过去。这个时候，穿着防护服的宗杉，独自坐在五六十米的铁塔上，心情就特别空旷无拘。他悠然地看东看西，看着春天绿油油的田野和淡黄浅绿的山岭植被。有一次，宗杉在望远镜里，看到一对年轻的农家夫妇，忙里偷闲，在玩猪八戒背媳妇的游戏，最后两个人都跌到大片的油菜花地旁的水田里去了。还有一次，看到几个背着茶篓的采茶姑娘在一垄垄的茶树间，野兽一样地疯狂追逐。

　　他们组的鸟害重灾区，都在云遥这一带。不爱说话的老秦说，他年轻的时候，鸟害没有这么严重，因为这里都是茂密的树木，很高大的冠木。木棉啊，大叶榕啊、古樟啊、落羽杉什么的，但是，现在，它们基本都砍光了，鸟就跑到高压铁塔上来了。

　　第一次认识黑领椋鸟的时候，是很多年前的三月的一天，它特别的叫声，就像春野上的一支忽然竞放的红杜鹃。宗杉站在铁塔底下，尾骨突然被电打了一下地颤动了，他仰起脑袋。唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。像一串串水晶乐句，消散在万里碧空，空灵深远得令人惊愕。两只鸟站在电线上，一只颜色是黑白，一只是深棕白，后来宗杉才知道黑白的是雄鸟，深棕白的是雌鸟。一个放牛的老人慢吞吞地经过宗杉的身边，后来又转了回来。他指着天上说，人家一窝原来是六只鸟，这两只是大鸟。上周村里把那几棵木棉和高大的什么树都砍了卖，刚孵出的小鸟，都摔死啦。它们拼命地叫，现在，看，只好住你们铁塔了。

　　很快，宗杉就能在百鸟争鸣中，分辨黑领椋鸟的叫声了。在#177铁塔，有两只花脚黑领椋鸟敢栖息在宗杉肩上，一只浅色毛绒球一样胖的雌鸟，有一次在电线上横走到宗杉身边，轻啄问候了宗杉的为它而保持不动很久的指头。不过，后来，宗杉再也没有看见它。

　　夕阳苍茫、暮色渐起的时候，有时宗杉会特别想在铁塔多呆一会，宗杉不想下去。事实上，他们很少拖到傍晚收工，一般也就是一两点、两三点。这时，老秦就会喊，天黑走啦!更经常的是，他连喊都不喊，到铁塔基座用扳手使劲一敲，自己就往山下走。暮色里的所有小鸟，就和匆忙下爬的宗杉默别了，晚风有时把它们的羽毛吹翻过来，像一只只道别的小手。

　　爬下去的时候，宗杉在想，倦鸟归林啊，对于黑领椋鸟它们来说，到底是归高压电线好，还是树木丛林好呢?不过，无论怎么想，反正再疲倦的鸟儿，也没有什么林子好归了。

　　三

　　今年鸟害最严重的时候，宗杉开始牙疼。所以，关于“鸟害”，主战派和主和派商榷最激烈的时候，宗杉往往牙疼不在现场。主战派们个性相对直截了当，做事痛快，比如老秦，当年他说他还吃过毛鸟蛋，就是把铁塔上孵蛋的大鸟轰开，把快要孵出鸟的鸟蛋，在铁塔角铁上一磕开，就哧溜咽喝下去，老秦说他的师傅说这个——大补，壮阳。老秦后来不小心喝吐了，在一个山冈遍地狂呕，他就再也不能吃大补壮阳的毛鸟蛋了。后来，他就看一窝，踹一窝，窝里有待哺的幼鸟，一般都是连鸟带窝，抓起，塞进事先准备的袋子里，封死丢弃。有些时候，老秦上午才解决了一窝，下午路过，勤奋的钉子户又再叼草抢建，老秦说，他气得隔周就带了气枪过去。他说，太他妈的挑衅人了!

　　塔基下，那天，他们俩在树阴底下吃早上带来的面包和矿泉水。忽然，宗杉左边大牙咬到什么硬东西，顿时牙骨剧痛而酸软，他痛得矮歪了半个身子。老半天不能说话，光捂着腮帮看着群鸟斜飞。宗杉用舌头摸索着检查到底吃了什么坚硬颗粒，没有。确实没有什么硬东西，口腔里最坚硬的东西，不过是一小片绿豆大的麦皮。

　　宗杉张嘴让老秦检视他的牙，到底是哪一颗坏了。老秦往宗杉嘴巴里看了半天，说哪一颗都好好的。老秦还比以往多说了一句话，张这么大，你他妈的还真像上面等喂食的小鸟。