后来不久，我听说她和麦根结婚了，颇有些意外。背底里有人传春香的坏话，言下之意呢，春香嫁给麦根，全因麦根有个在长安镇做生意的表姐，春香一身花哨，是个爱慕虚荣的女人，无非是找张梯子，爬到城里去过日子，将来不准会闹出什么事来。

　　这不算胡诌，我三表婶还有根有据的，说是某一天，麦根的表姐来过村里，一身时髦光鲜，春香迷上了表姐脚上的靴子，耳朵上的环坠……此后没隔几天，一条不识时务的野狗去麦根家偷食，被春香骂了出来，她追到阶基上，朝野狗砸东西，一派主妇的嚣张作风，接着有人撞见她和麦根睡在一个被窝里，随后这门亲事便公开了。关键是，春香作风太新派了，一概不要，一概从简，只对麦根提了一个要求，扯了证一起去长安镇做事，在她表姐那儿落脚。我三表婶说，这就是司马昭之心了。算起来，春香和麦根是第一拔进城谋活的人，乡下人进城就业形成风气，是春香去长安镇之后的事，后来报纸上把这称为“民工潮”。

　　二

　　我们那地方挺偏，属湘北，县城也不繁华，房子树木都蒙着灰。乡下闭塞，但有好空气，比如，你在七里桥的路口拐个弯，东行二三十公里，穿过一个名叫兰溪的小镇子，再顺着长堤直往静处走，进入一马平川的湖区，风便清甜湿润了，放眼望去的湖泊、农舍、苦枣树……稀疏、单调、久远，那宁静是深入骨髓的。这一带出了些人物，作家周立波、叶紫、二战时给犹太人发放生命签证的外交官何凤山……不过知道的人并不多。早些年，农民们闲时以抓蛇、捕鱼、捉蛙为业，逢年过节，他们还是舞狮、耍龙、赛龙舟的好手，吹拉弹唱也不乏精熟的，花鼓戏都能唱上一嗓子，后来的人丢了传统，气氛也日渐清淡了。

　　苦枣树是极普通的，也开花结果，花是细碎渺小的，不起眼，开得寂寞又热闹，枣子味苦，食不得，熟了自己落下来，夜里总能听到苦枣啪啪坠地的声响。冬天，苦枣树就像伞的骨架，日光直射下来，树上的鸟巢筛漏十分明显，看上去有些疏松，好像来阵风就能将它全部催垮，但也无需担忧，鸟巢在树上是生了根的。

　　冬天，我在苦枣树下碰到春香。她穿着短裙，长靴紧裹，像是天生的两条皮腿。她是花团锦簇、生机勃勃的。浓眉裁剪成两片细长的柳叶，纹了唇线，厚嘴唇画成了玫瑰花瓣，烫了玉米卷的头发，玉米须似的齐肩垂散。

　　春香身上的堆积过于繁华，蜕下了乡土的皮，换得一身俗气。

　　春香俨然是个女人了，男女之事在她那儿是明白通透的，无所谓荤的素的，她都听得下去，也不讳言谈，这于她是长见，好像人生和身体都没有秘密了。春香进了城，宽了眼界，声音上镀点自命不凡的光泽，也是人之常情，她的男人麦根缩在她屁股后头，神色谦卑的，把她生生衬得剽悍起来。

　　他俩是和气的，麦根穿了西装，上下成套，倒不难看，脚上却配着一双运动鞋，一下子峰回路转了。春香说他那双脚没福气，上等皮质的老龙头皮鞋，他一穿上就打脚，满脚的泡。春香是炫耀的，穿西装的麦根手却不自在了，挠前搔后的，刚将手背起来，就被春香打散开，叫他抬头挺胸，好歹也是老板了，不要老像下地种田的样子。麦根直挺了一会，转头便蔫了下去，看水沟里的混水。水沟是灌溉用的，以前总有泥鳅、鱼虾，现在已成垃圾沟。兰溪河流都不流了，塘沟死水，更不足惜。

　　春香的返乡惹来十分热切的议论，我听说她在外面能吃苦，霸得蛮，会挣脸面。起先是帮她表姐打理鞋店，后来表姐凑了点本钱给他们自立门户，开鞋店卖鞋子，是吃了苦的。单说住，简陋得不成样，起居室和门面连在一起，三四平方米，厕所、厨房、床褥，全在一堆，里面漆黑，日夜都要亮灯，气味混杂，空气很不通畅。春香赚钱心切，喊高价，生意清淡，长安镇鞋厂多，鞋店紧挨紧，竞争大，只好薄利多销。麦根胆子小，怕赊本，常常贱卖，于是生意更坏了。春香有时和麦根打架、摔东西、骂街，十分利落，但是抹干眼泪就做生意，钱入口袋便不计前嫌。她那样子表示，人生没有比卖鞋更有意义的事。麦根呢，后来依了春香的，一有顾客，就当哑巴，靠边站，有点娶鸡随鸡，娶狗随狗的意思。其实他顶愿意回乡下去，想办法把房子盖起来，种上几亩薄地，养群鸡鸭，喂几头肉猪，生两个细伢子，春夏秋冬地过，但这种心思是早被春香堵死了的。