一

　　单云是个上不得厅堂下不得厨房的女人。

　　世上就有这样的女人，你不要不信。

　　上不得厅堂，是指她不够漂亮没有风韵，不善交际口拙木讷，无法作为丈夫的门面出现在丈夫的社会关系前，让丈夫脸上有光;

　　下不得厨房，是指她不够能干，烹饪无术，对家务也没兴趣，不能作为丈夫的贤内助默默劳作，给丈夫带来舒适的生活。

　　那她总得有个适合的栖息地吧?总不能成天飘在风雨中，虽然她叫做单云。当然有：书房。

　　如果单云是只鸟，书房就是她的巢。

　　幸福是什么?单云觉得幸福就是早上起来，泡一杯茶，坐在书香环绕的房间里，随意的看看这本书，翻翻那本书。看累了，就听听音乐，喝杯咖啡，看起劲儿了，就打开电脑，随手写上那么一段，或者在书房里转悠，发呆，望望窗外的风景，胡思乱想。

　　很显然，这样的生活，要求单云嫁给一个有钱的、有文化的、有胸怀的男人。这三个要求是一个比一个高，一个比一个难度大。

　　单云也有过一次婚姻，嫁给了一个希望她下厨房的男人。那个男人虽然并不比单云有钱，但他是男人，有权要求单云下厨房为他做饭洗衣服。单云先是忍受，就做最简单的饭菜，比如把萝卜白菜肉片放一块儿煮，还说营养齐全。这样的菜吃一两顿可以，三顿以上就不行了。何况这样的菜单云也能把它煮糊，因为她一边看书一边煮，忘了，直到冒黑烟。男人发火，她也发火，一边在厨房洗黑锅一边抱怨唠叨：凭什么我给你做饭?凭什么我一个人干家务?我又不是家庭妇女!有本事你让我不上班，我就去读烹饪学校，回来天天给你做美食。单云的声音不大，意思尖刻，弄得男人气鼓气胀的，根本吃不下饭。本来也不是什么好吃的饭。这样的战争差不多三五天就会发生一次，男人说，我迟早会被你气死。单云说，我难道活得愉快吗?

　　终于，离了。

　　单云是带着希望离的，她希望自己的下一次婚姻，能遇到一个不让自己下厨房的男人，一个能理解她对阅读热爱的男人，一个让她安静的待在书房的男人。

　　但凭她的先天条件，哪里可能呢?想都不要想。可她就是这么想的。没人跟她说，她还真不明白。

　　离婚后她数次相亲，每次见面她总是老老实实地跟人家说，我不善家务。我就喜欢读书。人家问，日子?她说，过最简单的生活嘛。可是那些前来和单云相亲的人，都是些在美女战场上退败下来的男人，本来就抱着过日子的朴素想法，因为介绍人说了，对方不漂亮。你不漂亮还不善家务，一根甘蔗两头都不甜，那还是甘蔗吗?

　　单云总希望用自己对书的热爱打动对方，她比男方提前到，坐在那里看书，男方看到一个相亲的女人坐在那里安静地看书，就一点儿不感动吗?

　　总算有一个感动的，上来就说，单小姐，没想到你这么爱学习。

　　单云微微蹙眉说，我不姓单(dan)，我姓单(shan)。

　　男人说，不是简单的单吗?

　　单云说，没错，可是在姓氏里它念单，和善良的善一个音。

　　男人说，我觉得还是念丹好听些。

　　单云自然没有兴趣再见第二次了。

　　单云当然不是个不劳而获的人，她有自己的工作，大学毕业后分到一个机关，挣一份儿钱，但那个钱，需要她早出晚归，甚至早早出，晚晚归。再说，单云挣的那份儿钱，只够她有个睡觉的地方，吃最简单的一日三餐，哪里够有书房呢?

　　但她实在是热爱阅读，没有书房不要紧，她就躺在床上看，在公园里看，在公交车上看，或者，在单位的会议室里看。单云作过比较，这几个地方，会议室是最舒服的，有大灯有空调，冬暖夏凉，还有茶水，而且不会有电话铃声打扰，人家在上面作报告，她就在下面看书。机关经常有各种报告会，各处室必须派人参加，每当这个时候，单云就主动提出她参加，办公室的同志还为此很感谢她呢。

　　不过大多数时候，她不得不和那些枯燥的材料打交道，一遍遍改，校对，打印，复印，装订，下发……

　　回到家，她总是随便弄点儿什么塞进肚子，就看书。让一本本精彩美妙的书掩盖她清苦寂寞的日子。偶尔她也会一个人出去，在黄昏的街头漫无目的地走，审视那些与书里完全不一样的生活。