两次日出

　　燕子洞的六七月，会有两次日出——一次黄色，一次白色。

　　村里的小孩问过老一辈的人，为什么要把村子叫作燕子洞，他们指了指村子对面的半坡上，那个经常有燕子出没的山洞。刚学了点皮毛知识的毛头孩子觉得这村名起得草率，想改一改。但翻烂了书包里的课本，还是觉得“燕子洞”更合适。至于为什么要称龙潭那里的花椒树为“祖宗”，那是因为树是祖辈栽的。

　　太阳会在七点多一点的时候，从树尖上冒出来，穿着一件深黄色的马褂。从村后方的山尖走到山包，穿过山脊上的常绿林，落在屋顶，顺着水流，在正午十二点时挪到山洞口。洞口的大黄(一种民间中草药)会冒出导弹状的花苞和伞状的叶子，为长在多雨季的羊群撑起一番天地。

　　当太阳的马褂褪成淡黄色的时候，奶奶会从白杨柳的林子里，拖出一捆竹子，用来编织背篓的竹子。她有一把棕色的、有严重磨痕的削竹刀，在太阳走不到的房檐下，产出过很多内里白净，外壳翠绿的竹制品。这是他们那一辈维持生计的手艺。

　　当太阳的马褂又变成深黄时，它开始去割山脊上的常绿林——一半深绿，一半镀上金箔。日落了!村那边的大妈又要开始满村子地喊她的儿子了，那个捣蛋鬼不知道又跑哪去掏鸟窝了，饭都不想着吃。村子里的人被她喊得心慌，索性帮她捋了捋她儿子的行踪，但最后是找不到的。很奇怪，村子就那么大点。

　　燕子洞的电还没断的那几年，我们是见不到第二次日出的。大家都坐在电视机前，看着里面各色各样的电视剧。自从电被断了后，我们的夜生活开始变得单调。庭院里的木墩上，白色的日出刚好踏足，我们聊起了白天那只两年都没打理过羊毛的羊，是隔壁那家的。

　　父亲说：“他的羊，有和没有是一样的。”

　　我说：“搬家以后才没管的?”

　　父亲说：“才不是呢，搬家前也没见他管过。”

　　我说：“明天还要去吗?去帮他家剪羊毛。”

　　父亲说：“明天不去了，明天把今天拉回来的那只羊宰了。”

　　羊都是养来吃的，特别是脑子不管事的羊，今天才从山上拉回来的那只就是。早上在那，晚上还在那。拉回来也一宿地站着，不吃草，不喝水，也不睡觉。在山上要发现得再晚些，估计就得便宜老鹰了。

　　父亲剥羊皮的手法是很专业的，但他没有动手，是我掌刀。母亲上山去了，帮隔壁那家去剪羊毛。父亲昨天晚上突如其来地生了场病，大汗淋漓、浑身无力。这要放以前，也是轮不到我的，随便去下村找个人都能干这活。

　　在燕子洞，夏季多发暴雨，泥石流也来得勤，但白色的日出没有见过它。它只见过夜里来偷鸡的黄鼠狼、偶尔出门又回去的人，还有翻白叶上的蚂蚱。等黄色的日出开始冒头时，泥石流会被吓跑。白色的日出会等一个北斗星明亮的夜晚，让我们讲给它听。

　　睡在春天里的马

　　在燕子洞，夏天的山上，牲口是自由的，它们不用过着秋天早出晚归的觅食生活，在每一个山头上，它们可以随意选择自己想吃的草地、想喝的泉水和任何想去的山野。而主人家的唯一事务，就是每隔一段时间，背上足够牲口吃的盐，去山里喂给它们，顺带数一数牛羊马的数量，看会不会有跑去哪个山头找不到家的。盐是专门喂牲口的，不是人吃的那种。上山的时辰要早，这样才能唤来好几个山头的牛羊马。喂它们的地点最好是有几块平坦的石头，离水近一些，这样它们才好舔到盐，并且在舔完盐后能及时地喝到水，当然，有的羊舔完盐后是不喝水的。

　　去年的小马已经长大了，迎着人走来时，两耳之间的马鬃被微风轻挑，马面上条状的白色毛发，已不似它年幼时的那般看起来活泼可爱，倒是有了些许的英气。今年的羊还是那样，听力贼好、莽撞且急嘴。总是会抢在马的前面到达洒满盐的石头地，嚣张的那几头见主人的手里还攥着袋子时，便会用角去顶，当然，它们得到的也往往只是主人伴着咒骂的几脚，但骂完还是会喂它们。

　　老一辈有惯例，骂牲口的时候可不能乱骂，那是有讲究的，要骂只能骂它“发财”，总归是避讳起了“祸从口出”那一套说辞。但我们小孩子是不会遵从这些个惯例的，在放羊这件事情上，自然也就骂不出什么好话。当然，最怕的就是它们跑到庄稼地里去，赶又赶不走，赶的时候还怕踩坏了地里的庄稼，弄不好还得赔钱，或者直接赔庄稼，真是进退两难。特别是遇到那些喜欢飞檐走壁的羊，更是一点办法都没有。但大人们是不会放弃的，他们总是会想方设法地把羊解救出来。遇到十分险峻的地形，更是会选择冒着生命危险去赌一把，毕竟在这个小村子里，这些羊算是他们的命根子。大人们是不允许我们这样做的，当然，我们也不会，他们只是将这危险的念头提前扼杀在我们的脑海里，然后自己去解决那些危险。

　　燕子洞的冬天最是磨人，平静的夜晚过后，是一场未预料到的大雪。山里没来得及赶回来的牛羊马此时也只能自力更生，但它们往往都熬不过这个冬天。运气好的话，它们会在下雪的时候找一个山洞，但那里不会有足够的吃食，运气不好的话，它们也只能在雪地里亦步亦趋，最后体力不支，躺在雪里。雪化的时候，便是一场大山的解救。父母会跑遍它们待过的山头，找那些幸存的，我们家的，或者是别家的牛羊马。当我指着那头睡在草地上不来舔盐的马时，父亲会让我去叫醒它，而我也试图走近。但呈现在我眼前的景象是——马发白的眼珠，黯然的毛发，以及它跟前用马蹄刨过的泥坑。等老鹰、虫鸟一到，睡在枯草地里的，便只剩一堆白骨。而那些白骨，会在来年的春天里，以一个元素的身份，开在整个山头的鸢尾花枝头。

　　坐落云端的父亲

　　又是被父亲的劈柴声吵醒的一天。嗐!该干活了。

　　揉着眼推门，一不小心就踏入了父亲指挥着的战场，木块如箭，柴屑如灰。地上切口整齐的柴火撬开了这个清晨的城门。又是码柴的一天。在夏天，一斧一锯，一镰一绳，便是村里父辈们的标配。他们总要在夏天把柴火堆满柴房，以此来抵御这大雪深数尺的严寒。母亲烧火做饭，小孩的任务，当然不是调皮捣蛋，炉灶旁的柴火码不码得整齐，那就得看父亲的眼神够不够犀利。

　　每日，当林子里的鸟叫声与院子里的鸡鸣声停息得凑巧时，便可以开饭了。母亲钟爱洋芋，每日的饭桌上，炸洋芋，炒洋芋，煮洋芋，烧洋芋，必有一样。不过，等到了冬天，母亲种的白菜都被大雪掩埋的时候，就都有这几样了，不过，也只有这几样了。

　　一个阴雨绵延的天气，父亲教我劈柴，美其名曰：天冷，动起来就不冷了，省得费柴火。看着比我大腿还粗上几分的木墩子，我还是提起了斧头，重重地劈了下去。大概劈了一二十斧头吧，这木墩子还是丝毫没有要裂开的趋势。父亲教过的，一手拿柴，一手拿斧。但碍于斧头的锋利与自己的手劲，还是把柴放稳，双手使劲来得稳妥。劈了一下午，也就劈了一小半。

　　割羊草是每天必干的活。父亲会在上山之前，装一袋盐，拿一把镰刀，带洋芋的时候会偷偷地带一瓶酒。有一天我口渴偷喝的时候发现了，没告诉母亲。父亲每次走之前都会说：“不要在地里再睡着了，有蛇。不要带着狗去，地里有你妈刚栽好的药材，别让它糟蹋了。”也不管我应不应他，就迎着朝阳，向山里走了。我还是每次都会把狗放在背篓里带着去，天气好的时候，还是会睡着，狗是可以枕着睡觉的，它很乖。回来的时候，狗自己走，不会踩到地里的药材，我教的。

　　我跟狗玩时，父亲总是不悦，总认为它身上有好些的病。可这小村子里，狗是最好的玩伴了。可他自己每每跟狗玩得都很开心，和狗说话，逗狗和他一起跑，我悄悄见过的，没揭穿他。老房子还未拆的时候，我总会引狗跑很远，等它跑回来时，我就爬到老房子的墙上，等它跑到我跟前时，跳下来吓它，试过很多次了，它依然会上当。带着狗回去的时候，父亲会站在阳台上说：“这老房子的墙角，都快被你磨滑了吧!”还是乖乖去劈柴吧!

　　柴劈完的时候，看到父亲坐在房顶，估计又在看他的羊吧!傍晚下过雨的天空，白云很干净，就在父亲的身后。从我的角度看过去，拦住屋顶，他就像坐在了云里。父亲走遍了这个小村子的每一个地方，他这一辈子，都行走在这片土地上。也只有傍晚看羊群的时候，他才会带着他的蓑衣到房顶，拿掉他的帽子，坐在云里。