范老爹进城了，住到儿子家了。和千千万万个进城的老农民一样，范老爹对城里的一切，感到新奇和困惑。令他新奇的事，儿子家就有。阳台上那两盆花，居然无土。儿子告诉他，城里养花，用的都是营养土。范老爹用手捏了捏“营养土”，发现那根本就不是土，是什么，鬼知道。可儿子非要说是“土”，这就让他很困惑了。

　　儿子看出来了他的心思。儿子说：“爹，我带您去马桥参观吧。”

　　范老爹问：“一座桥吗?有什么好看的?”

　　儿子笑道：“爹，是马桥农业开发区。全是营养土栽培，一看，您就知道了。”

　　范老爹将信将疑，跟着儿子去了马桥。到了马桥，范老爹一看就笑了，原来是一片塑料大棚。塑料大棚，他是知道的，种的都是反季节蔬菜，吃到嘴里，一股塑料的味道。

　　进了塑料大棚，范老爹却傻眼了。所有的植物，不是长在土地上，而是长在管道上，长在墙壁上。白色的管道纵横交错，从一排排圆孔中长出一棵棵甜菜。墙壁从上至下，布满了斜口钢管，管口盛开着黄灿灿的油菜花。大棚的上方，垂挂着粗细不一的黑皮管，皮管上有针头。儿子告诉他，那是用来给植物注射营养液的，就像是病人打吊针。

　　范老爹简直不敢相信自己的眼睛了。儿子又在一旁说，现代化农业，就是要搞机制栽培，而机制栽培，是不需要用土的……范老爹这才明白，儿子家里那两盆花，为什么没有土了。

　　从马桥回来，范老爹就开始发愣了。愣半天，就到楼下转转，到公园转转，常常是转到天黑才回来。

　　终于有一天，范老爹开始了惊人之举。不知他从哪里弄来了铁锨，把楼前的一小片空地翻了一遍，翻出了一片香喷喷的土壤。又不知他从哪儿弄来了花籽菜种，撒进了翻过的土地。他做这些农活时，谁都没有在意，以为他是绿化队雇来的民工。可是，一场雨过后，又经过几天日晒，那些撒下去的花籽菜种，长出来了绿汪汪的幼苗。绿苗一长出来，就很招人喜欢了。就有些上了岁数的老人，扯着小孩子看稀奇了。每天，范老爹伺候着幼苗，浇水松土拔草。一边劳作，一边和老人们唠闲嗑，给孩子们讲农作物。.

　　儿子这才发觉老爹做了些什么。儿子板下脸说：“爹，您以为城里和农村一样吗?想开荒就开荒?想种地就种地?”

　　范老爹说：“怎么?空地荒着也是荒着，我就不能种瓜点豆吗?”

　　儿子说：“这不是种庄稼的地方。城里的土地都有规划。就是种草，也要种美国草皮。不能谁想种啥就种啥!”

　　范老爹说：“我不懂啥规划，我看着有地不种就难受!”

　　儿子叫道：“爹，您怎么还是小农意识呀?”

　　范老爹骂道：“你个王八蛋，小农意识怎么了?你的老祖宗就是农民!吃粮食的都听着，谁敢说他的老祖宗不是农民?!”

　　儿子嘟哝道：“我不和你争!你还是自己动手把地平一平!”

　　范老爹问：“干什么?我种地，犯法吗?”

　　儿子气丢丢地不吭气了。真是的，儿子遇见爹，越说理越斜!不说了，什么都不说了，让别人来说吧。

　　别人谁来说呢?儿子指的“别人”，一直没有出现。“别人”没出现，绿色的风景却出现了。而且，生机盎然。几乎是一夜之间，社区的每幢楼房之间，都长出了绿色植物。二月兰、野薄荷……甚至连小麦和萝卜缨子都冒出来了。许多家庭，都耐不住，都效仿范老爹，开荒种地了。

　　好景不常，有人出面搅局了。搅局的人，连声招呼都不打，带着推土机、搅拌机和标号水泥，轰轰隆隆地开过来了。不由分说，铲除了居民们营造的绿地，实施了地面硬化。拦是拦不住的，胳膊是扭不过大腿的。范老爹眼睁睁地望着自己营造的绿色，毁于一旦。

　　儿子劝他：“爹，城市就是城市，何必自寻烦恼呢?”

　　范老爹不理睬儿子。

　　范老爹开始了秘密行动。每天夜里，他都要摸出家门，拿上工具，向水泥城市宣战。他是怎么宣战的呢?就是在水泥板块之间，制造裂隙，将植物的种子撒进去。