天气闷热，没有一丝儿风。空气好像都凝固了。数排高大的粮库将上粮的车马人围在中间。脚下的水泥地面被太阳炙烤，砖窑一样热腾腾地令人烦闷。

　　1

　　田家庄子田不多，田姓人多。前怕狼后怕虎，怕事的人多;敢做事，敢惹事的人也不少。田连升就是后者的代表，也是时代画廊不可缺失的典型人物。他自小不服输，敢碰比他大的孩子;即使是成人，一旦惹了他，他会像影子一样跟在你屁股后面，呜呜地哭着，一直跟到你家里去，骚你的毛，非叫你向他下低气不可……星移斗转，转眼六十年过去了，田连升终于趴下了。就像奔腾咆哮的河，到了冬季，结了厚厚的冰，什么声音也听不到了。田家庄子的人终于可以松一口气了。

　　县供电局大门口很热闹，尚没来得及上红漆的棺材就一字形横陈在电动门的滑轨旁。外面的人进不去，里面的局长干部谁也别想出。人命关天，电死了人还想走?街上过往的行人总要驻足观望一会儿，再匆匆离开。

　　据说棺材里躺的是一位六十几岁的男人，上房顶堆东西，不小心被高压电线击中了。棺材周围守着死者的亲属，悲恸欲绝。爹呀，你死了我们咋办哪!我的主啊，你走了我的生活靠谁呀!……

　　天空乌云密布。一个闪电过后，惊雷如铁板上的铁球，轰隆隆滚向远方，又一个闪电，像要将供电局那十五层的办公大楼快劈裂。这该死的闪电，大门周围的龙爪槐、垂柳都仿佛颤抖了起来。

　　几个亲戚手持木棍守着供电局大门。一夫当关，万夫莫开。几个逞头的亲戚上了办公大楼，找供电局头头兴师问罪。

　　供电局为了缓和矛盾，拿出抢修线路时备用的小篷布，搭建了一个方形的敞口屋子，守灵的人们和棺材才没被瓢泼大雨淋着。

　　局长室里因赔价悬殊一直找不到都能接受的协议，争吵着、威胁着。供电局干部给他们买来盒饭，买来矿泉水，买来香烟，使剑拔弩张的气氛稍稍缓和。

　　篷布里的哭声断断续续。因为是中午电死的，所以亲人将棺材拉来了，还没顾上披麻戴孝。

　　天亮时分，篷布房拆了，棺材拉走。供电局暂时给死者赔了十五万，先埋人，未尽事宜一周后再作协商。

　　2

　　田连升现年六十五岁，生在县城西郊一个叫田家庄子的村子。田连升长得五短身材，一双小眼睛如同老鼠眼滴溜溜乱转，他多计善变，以占便宜为荣。小时候他就整过生产队长。别人家的孩子白天捡麦穗、割猪草，他就藏在桥洞睡大觉，等农民散工回家，看管庄稼的人也走了，他就提着柳条编的筐子，潜入麦熟未割的田里用剪刀剪麦穗，直到剪满一筐才回家。有一次运气不好，被队长当场按倒在麦田里，他就寻死觅活，将剪刀顶在自己的喉结处，哭喊着不活了，他要自残。吓得队长等人乖乖放了他，剪满的麦筐也劝他提了回去。

　　田连升书念到初中二年级就回家务农。他仗着聪明伶俐，专给别人耍聪明，仿佛上帝造人，都是馈赠予他的玩具。比方说，给生产队拉土粪，别人都是碰上哪一块田哪一趟就占着，他却一下抄近处田里占好几行。时间久了，队里的人都不愿和他搭伴，他成了孤家寡人。大集体集中打麦场时间长，活重，生产队给的工分也高。队长排班，但哪一班的人都不要田连升。他急得眼睛发红，坐在麦场外的田埂上骂了张三骂李四。一只花喜鹊嘲笑似的从他眼前飞过，落在麦场边的电线杆上，笑得前仰后合。田连升歪着头向上看，忽然来了灵感，吐掉半截麦秸，哼了一声，回家去。夜里，田连升悄悄来到麦场边的马路上，看看没有行人，他就捡起鸡蛋大的铺路石朝变压器上扔，只三五下，就听到电线杆上叭的一声闪了火花。鸭子嘴掉了，全村停电。

　　土地下放那年，田连升眼看长到二十五岁，还没讨上一房媳妇。他骑上一辆半新不旧的自行车上街打工，赶场、挖地、拉木材、和煤、送葬什么都干，只要给钱。天天上街，田连升就略施小计和一个小他八岁的卖冰棍姑娘热恋上了。他就把这个对他充满好感和信赖的姑娘带回家，给她做了一顿面条，又想办法和她过了夜。他的大女儿就是这天晚上怀上的。姑娘从此死心塌地地黏上了他。田连升没花一分财礼，没举行结婚典礼仪程，只给姑娘购了一身夏天穿的衣服就算结了婚。姑娘的家人大老远从山区赶来，一见田连升住着三间鸡踏烂的房子，又听邻居说田连升是个好吃懒做、光耍嘴皮子和心眼子的人，又恨又怕。恨的是自己的姑娘不谙世事，被骗为妻，而且有了身孕;怕的是田连升赖在岳父家不走，再心生一计，使出什么小人之招怎么办。娘家几个人一合计，以不认姑娘和田连升为借口，当日乘手扶拖拉机回了大山深处。