近年来，评说李清照的人太多了，本来，我也不想凑这个热闹，对心目中的词神与美神妄加评判，但既然要写古代女人，李清照是一道怎么也绕不过去的妩媚青山，正如写现代女子，有张爱玲摆在那里，让人无法视而不见。所以，借用李清照“多少事、欲说还休”这句词，我写下了“‘欲休还说’李清照”这个题目。

　　一

　　现在有一种观点，认为李清照虽然漂亮有才，却有很多劣行，比如她“好酒、好赌、好色”，堪称是古今第一女酒鬼、女赌徒、女色鬼。

　　这种妖魔化误读和亵渎，倒很符合这个时代的喧嚣和浮躁。

　　我发现越是才华顶尖的人，特别是女人，越是容易遭到误解，同时代的人嫉羡歪曲她，相隔几百年上千年后，竟然还是如此。当然，从某种程度上说，误解一个人的人越多，误解得越深，也越说明这个人的杰出。

　　说李清照是酒徒，这种观点根本不值一驳，有人“考证”李清照最出格的一次醉酒行为记录在她《如梦令》中，“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”说李清照和伙伴们踏青春游，一边划小船欣赏美景，一边喝酒，醉醺醺地闯进了一望无际的荷花丛中，怎么也找不到回家的路了。

　　“沉醉”，并非醉酒，大概连现在的初中生都知道“沉醉”是为风景所陶醉而非“酒精中毒”吧?

　　而说李清照是“赌徒”，则也是夸张得过了。

　　李清照玩的虽然是婉约那一派，但对自己的爱好和痴迷从来都很坦率。

　　在《打马图经序》中，李清照满怀深情地叙述了对博戏的痴迷：

　　予性喜博，凡所谓博者皆耽之昼夜，每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何，精而已。自南渡来流离迁徙，尽散博具，故罕为之，然实未尝忘于胸中也。

　　她说自己天性喜欢博戏，每每废寝忘食沉迷于其中，每赌必赢，这是什么道理呢?不过是因为她玩得精罢了。自从南渡以后流离失所，博戏的工具都丢失了，玩得少了，但一想起来就心痒难熬啊!

　　其实，李清照说的博戏，并非现代意义的赌博。她也不喜欢掷骰子这种纯靠手气的简单赌法，另外，一些粗笨的只凭运气的游戏，她也不感兴趣。她热爱的是考验智商与机遇的“采选”游戏。

　　这种“采选”游戏，可以多人在一起玩，但规则繁杂，技术性很强，非常雅致，会玩的人少，她也很少遇到对手。再加上，赢家常常是她，别人就不和她玩了。

　　比“采选”简单的一点的是“打马”游戏，她在金华避难的时候，有时邀请邻里女伴来玩这种游戏。据说，“打马”就是后来的“马吊”，是麻将的前身，但没有足够的证据。

　　李清照所“赌”的“博”，实际上是以角逐智力为目的的游戏，类似于今天我们电视里设计的一些综艺节目。她虽然每赌必赢，赢的只是心情，要说赢的是钱，也太俗了。否则，后来她与丈夫赵明诚想买古玩字画，大可不必把衣物押在当铺里，隔三差五，出去赌一把，不就得了?

　　至于说李清照是色女，有人依据的是她的这首备受争议的《点绛唇》：

　　蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

　　大多数人认为这首词写的是词人自己，那时的李清照还是待字闺中的少女，一大清早起来就锻炼身体，去荡秋千，荡完之后，慵懒地去整理纤纤玉手，也许是秋千的绳子将手心勒红了吧。此时，院中的花朵含苞未放，上面满是露珠，少女李清照也像极了沾了露珠的待放的花朵，香汗湿透衣衫，薄薄地贴着肌肤。这时，突然有人进来，她手忙脚乱，慌得连鞋都没穿，只穿着袜子逃跑，头上的金钗也掉下来，怕别人看穿自己的害羞与慌乱，又想看看那个人是谁，就倚门回首，装作若无其事地轻轻嗅着门边的青梅。

　　少女怀春，本是自然现象，说她“色”，只是哗众取宠的一个噱头。

　　北京大学的康震教授对这段词的分析有些意思。

　　他推断李清照荡秋千的地点，在自家的后花园里，并且十分肯定地说，大户人家的后花园，一般的男子是根本没有机会闯入的。这一大清早就闯进的人是谁呢?不是别人，正是李清照的未婚夫赵明诚。

　　原来，李清照早就和赵明诚约好了那天见面，这个赵明诚性急，来得太早了，正好撞见了她香汗湿衣披头散发的香艳情态，于是她就只好“和羞走”了。

　　赵明诚与李清照的婚姻是包办婚姻，但也带一点点自由恋爱的色彩，赵明诚是慕名向李清照求的婚。因为李清照很早就出名了。“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得”，与李清照同时代的王灼就这样评价她。

　　赵明诚为了追李清照，对他的父亲赵挺之说他做了一个梦，梦见一本书，上面有句话：言与司合，安上已脱，芝芙草拔。“言与司合”即“词”字，“安上已脱”是“女”字，“芝芙草拔”去掉草字头，底下是“之夫”二字，合在一起就是“词女之夫”，意思很明白：我要做一个会写词的女子的丈夫了，父亲，你就成全儿子吧!这样，赵挺之就派人到李清照的家里去提亲。

　　在今天看来，两人订亲的过程，肯定比较繁琐，什么纳采、问名、纳吉，这些都是不能免的，幸亏两人生辰八字还比较合，要不然，赵明诚就是做一千次梦，也不可能娶到李清照了。

　　但是古代的男女不到成亲是不见面的，在礼教比较苛严的宋朝，自然也不例外。现在，还没有什么证据能说明赵明诚与李清照婚前见过面，那时，赵明诚的父亲是三品大员，李清照的父亲也是六品官，都是有身份有脸面的人物，赵明诚不太可能冒着被别人嚼舌头的风险，去赴李清照的约会，李清照也不会急不可耐地向未婚夫发出爱的信号。

　　有学者认为这首词是后人伪作，光看那“倚门”二字，就令人想到“倚门卖笑”的轻浮，李清照不会这样用词，所以有些版本的《李清照全集》里，并未收录此词。

　　此词是否为李清照的作品，姑且存疑。如果这首词真是李清照写的，也是说得通的。而那个大清早就闯进后花园的男人，也不必费尽心思，去琢磨他是谁了。

　　文学作品最大的特点是想象。

　　这个场景，也许只是李清照的虚拟。想象一场惊慌失措的“丢盔弃甲”，想象一场欲掩还羞的春心荡漾，实际是青春年华自我怜惜的小情小趣。少女生活的封闭和孤寂，使少女萌生幻想，天上掉下个白马王子，吓自己一跳也好啊!

　　客观地说，“倚门回首”这一句，“倚门”的确有轻浮气，然而“回首”很妙，女子的笑有百种，而最让男人意乱情迷那一种，是“临去秋波那一转”，是“回眸一笑百媚生”。纳兰容若一首词中有这样一句：有个盈盈骑马过，薄妆浅黛亦风流，见人羞涩却回头。显然是从这首《点绛唇》里借来的。

　　说李清照是色女，有人还举出她的另一首词《丑奴儿》，说她写词公然大谈诱惑老公上床的经验，实在是大胆得可以。

　　这首词全文如下：

　　晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。

　　这首词被当做是李清照的作品，最早出现在明人杨慎的《词林万选》之中，在这个版本当中，杨慎的混淆和错误是很多的，比如他曾将欧阳修的作品当做女诗人朱淑真的作品。

　　与杨慎同时代的陈文耀编了一本《花草粹编》，明确注明这首《丑奴儿》的作者是宋人康与之，康与之以擅写艳词而闻名，这首艳词正是他的得意之作。

　　将李清照定性为“色女”，明显是以谄媚男权意识为出发点的，因为在某些男人看来，女性旺盛的情欲，是对他们最强烈的刺激，心理上的兴奋剂比药物上的助情剂管用多了。

　　二

　　李清照和赵明诚的夫妻关系，一直是今人关注的焦点，今人有一种逆反心理：都说他们两个是笙箫缠绵，夫唱妇随，我偏要找出点硬伤，让你们瞧瞧。

　　青州十年，是李清照与赵明诚最幸福的十年。

　　夫妻俩志趣相投，每得到一本古籍，就一起校对，题上书名。得到书画古玩，常常一起观摩把玩，指摘毛病，以烧完一根蜡烛为限。

　　有一次，有人向夫妻俩兜售南唐画家徐熙的《牡丹图》，要价二十万，他们无力购买，将画留在家中欣赏了两个晚上，才归还给卖主。为此，两人在家中相对叹惋了数日。

　　而为人熟知的“赌书泼茶”则一直是世人羡慕的爱情经典细节：“饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”

　　但很多人认为赵明诚对李清照并不好，说他曾蓄养小妾，寻花问柳什么的，这一切的直接原因，就是李清照没有为他生下一男半女，而李清照之所以容忍他胡闹，不吭声，是因为无子的愧疚。

　　这样的推测大都缺少证据，全凭主观臆断，断章取义，难逃穿凿附会之嫌。

　　就拿这首《凤凰台上忆吹箫》来说：

　　香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

　　休休!这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

　　有人认为，这首词是李清照描写了几乎被丈夫抛弃的苦闷生活：这一天，李清照起来得很早，香炉中的熏香已经熄灭，她也懒得梳洗，梳妆盒落满灰尘，床上的被子也无心叠了，索性让它乱如红浪。

　　近来为什么这样消瘦?不为醉酒，不为伤秋，多少事，欲说还休。究竟是什么事让李清照话到嘴边又咽下，分析者抓住“武陵人远”这个典故大做文章，说赵明诚有了外遇，李清照有苦难言。

　　实际上，这首词只是抒写赵明诚走后李清照的慵懒和落寞，而非抒写见到对方已有新欢后的挫败感。

　　后世女子张爱玲，在与胡兰成分手时说：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了!”她送给他稿酬三十万元，以示你虽薄情，我却不能寡义，然后终生不提“胡兰成”三个字。

　　李清照也是那种自尊心很强的女子，如果她发现赵明诚不爱自己了，一定不会自怨自艾地浅吟低唱，更不会深情款款地唱千万遍的《阳关曲》，将他留住。

　　而至于“多少事，欲说还休”，这一句，是李清照留下的令人遐想的空白之美，有此时无声胜有声的味道。

　　一千个读者可以有一千种理解。

　　有人结合“武陵人远”的典故，认为那是担心，担心赵明诚会爱上别的女人。

　　“武陵人”本出自陶渊明的《桃花源记》，但后世说到“武陵人”时，确实一般不指世外桃源，而指刘义庆《幽明录》里两位遇到神仙姐姐的帅哥。传说汉代刘晨、阮肇二人到天台山采药迷路，在桃林中遇到两位仙女，与她们相爱，乐而忘返，等半年之后他们回家时，方知世间已过六世。

　　其实，说李清照担心赵明诚会爱上别的女人，这就将李清照看低了，对于自己的才华和容貌，李清照是绝对自信的。

　　据说李清照作一首《醉花阴》的词寄给在外为官的赵明诚，赵明诚自愧不如，但还不服气，关门谢客，三天三夜没吃饭睡觉，一口气写了五十首词，把李清照那首《醉花阴》混在中间，一起拿给友人陆德夫看。陆德夫火眼金睛，说只有三句绝佳：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。这三句正是李清照的手笔。从此，赵明诚算是彻底服了。

　　李清照还写过一首《减字木兰花》：

　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

　　怕郎猜到，奴面不如花面好。云髻斜簪，徒要教郎比并看。

　　花与人比美，人与花争春。“奴面不如花面好”，可以想见她娇羞的自信神情。

　　美丽才华一肩挑，李清照就是赵明诚心中的仙女，他还会到哪里去找仙女?而且，她对他应该是放心的，一位专注“金石”的男人，会有多少心思关注女人呢!

　　有人认为“多少事，欲说还休”，是李清照的自我牺牲和承受，许多令人不快的事，告诉丈夫只能给他徒添烦恼。因此她宁可把痛苦埋藏心底，自己折磨自己，也不愿在丈夫面前表露，可谓用心良苦，痴情一片。

　　我倒认为，“多少事，欲说还休”，没有那么复杂，只是思念的表达遇到了瓶颈，即使才华如李清照者，要将对丈夫的全部思念“一网打尽”，用语言淋漓尽致地表达出来，也会一时找不到词!正像相隔万水千山，日日夜夜想念那人，本来有很多的话要对他说，而当那人突然出现在面前时，除了拥抱泪流，再也说不出一个字。

　　要说，李清照对赵明诚不满的时候也有，用“不满”似乎太轻飘了，根本不能表达她当时的失望与愤怒。

　　公元1129年，已经做了一年多江宁知府的赵明诚，得到调任湖州知府的命令，正在他办理交接手续的时候，一个姓李的下属带来紧急情报：御营统制官王亦准备阴谋叛乱。

　　赵明诚没有调遣兵力平乱，也没有报告上级，而是于当天晚上偷偷当了可耻的逃兵——与另两位官员一道“缒城逃走”了，竟置全城百姓安危而不顾，这当中，当然也包括李清照。

　　幸亏那位姓李的下属自己组织力量，平定了王亦的叛乱，不然，李清照，还有他们夫妻俩辛苦收藏的十几车文物，都会成为王亦的战利品。

　　朝廷得知此事后，立刻罢了他的官。

　　赵明诚跑路时，为什么不带上李清照呢?难道，李清照真的是在他心中不再重要了吗?他真的是早已厌倦她了吗?不是，他根本不敢拉她“下水”。做了这么多年的夫妻，他还不了解她的个性吗?她是何等刚直的女人，爱憎分明、敢爱敢恨，如果要她和自己偷偷开溜，那鄙夷的目光当如利剑刺穿他的灵魂。

　　毋庸置疑，赵明诚的自私与贪生怕死，让李清照寒心、痛心、羞愧之至，她与不无狼狈的赵明诚途经芜湖、当涂，前往江西，船行到乌江镇，忽然想起这正是当年项羽兵败自刎之处，不由百感交集。她自然而然将项羽与赵明诚作了比较，生平第一次觉得饱读诗书的赵明诚是那般渺小，一介武夫的项羽是那样高大，面对奔流不歇的长江水，她心潮起伏，写下了这首千古绝句：

　　生当作人杰，死亦为鬼雄。

　　至今思项羽，不肯过江东。

　　不久，赵明诚就接到了让他复官的圣旨，但他一点也高兴不起来，还有什么比妻子的藐视更让人羞愧呢!在他与李清照之间，产生了一道深深的裂痕，这道裂痕不仅仅与爱情有关，所以很难修复。

　　这时候，赵高宗从杭州逃到建康，命令赵明诚立即上殿朝见，赵明诚临时将李清照安顿在贵池，单身前往。分别之际，赵明诚“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人”，李清照感觉不妙，大声喊道：“假如城里局势危急，怎么办呀?”赵明诚伸出手指回答道：“跟随众人吧!先丢掉行李衣物，再丢掉书册古董，只有那宝贵的三代古鼎，一定要带在身上，与之共存亡!不要忘记啊!”

　　赵明诚显然是一个“严于律人宽以待己”的人，现在他让李清照势与宗器共存亡，显然他已经忘了，先前自己“缒城逃走”时，可是什么都没有带的啊!

　　这些，李清照根本不会计较，她惟有含泪应允。

　　赵明诚由于过于劳累，加上天热，到达建康之后，患了重病，等李清照日夜兼程火急火燎赶到时，他已病入膏肓，几天之后就病逝了。这一年他四十九岁，她四十六岁，前面的路还长着呢!还有一个猥琐不堪的张汝舟在等着她。

　　南渡之后，李清照“欲语泪先流”，咬牙咽下了那么多“凄凄惨惨戚戚”，行文到此，我已不忍心再去揭她的伤疤，就此打住。