1

　　老木睡不稳，躺床上折腾了半夜。醒来看看表，才两点。还早着呢，就想再睡一会儿。醒来再看表，两点十分。再睡，再看表，两点四十。时间就这么像鸡屁股挤屎，星星点点拉得满地。老木却怎么都不敢睡着，因为明天年假后上班第一天。按照单位惯例，上午八点半准时开会，处长要宣布调整人事变动。老木是大学学理工的，按理应该放在技术研究岗位，可他干了十年写材料的活儿。许处是去年下半年上任的，跟老木是同学关系，老木就指望老同学给他调换岗位，还搞老本行工作。这个会对他很重要，说什么都不敢耽误。

　　想了一会儿心事，不知不觉眼皮就掉下来了。长期写公文爬格子，造成老木神经衰弱失眠，身体的生物钟紊乱。别人是白天上班，晚上睡觉。老木是晚上加班写材料，白天睡觉。单位领导体谅他的难处，也就默认了。顶多有重要会议叫老木来参加，或者领导去上面开会急用讲话材料，老木晚上加班做好了，再叫他过来修改一些地方。今天的会怎么都不能耽误了。老木猛睁开眼，抓起手机看时间。怪呀，又返到一点半了。明明记着前两次看表已经两点多了，难道手机的时间被人为控制了，能倒着走?时间要是能倒回去，能不能返回到十年前，重新调换单位呢?哪怕花点钞票跑跑路都行。现在刚一点半，时间还早呢。老木拉开窗帘，看外面黑咕隆咚的。就是出去也看不清路，还是再睡一会儿吧。

　　这回打盹睡了好长时间，还做了许多荒诞的梦。梦里老木还想着不敢误上班开会。他打个盹，看看过了十分钟。再打盹，看时间，过了一个钟头。梦见他跟老婆开始谈对象，羞羞答答都不敢亲嘴，谈了快一年才敢拉拉手。老木想着想着，笑了。咱平时做事拘谨正派，怎会尽想些男女关系的事情?看来长期不改造世界观，迟早是要出问题的。

　　不行，不能胡思乱想了，一直做黄粱梦是要坏事的。老木想睁开眼看表，却怎么都睁不开。他就开始数数字，从一数到一千，再重新数，就像他平时治失眠睡不着那样。只等数到积蓄了足够的能量，他大喝一声，起!一下子就醒了。也真是这样，他数到九千九百九十九，就像他唱那首歌送九千九百九十九朵玫瑰，眼睛哗啦一下就睁开了。抓起手机，看了看时间，不由得恼怒，骂出声来。真你妈的，又回到了两点过十分?这时他才知道，时间在一点到两点这个地带转圈圈，一直没走出去这个怪圈。

　　老木的睡意给惊得无影无踪，这样下去会耽误上班开会的。他索性坐起来，身子仰靠床垫背上，眼睛直愣愣地看漆黑的屋顶。四周黑咕隆咚，什么东西都看不见，这总比重新睡着了要强。说什么都不敢让眼皮耷拉下来了。老木在想，处长在会上宣布人事调整，谁会上去某个职位，谁会从肥差岗位给刷下来，特别是漂亮女子更引人注目。他也在想，处长会怎样调整他的工作。他如果不干写材料，会安排到哪个岗位?他倒不羡慕执法科长，财务科长，他能返回老本行搞技术研究，是最好不过。

　　好不容易熬到天亮。表针指到七点整，防空办楼顶上的高音喇叭也报时了。老木才起床收拾洗涮，准备上班。他骑两轮车火急火燎往单位赶。可能是心急，车轮蹬得飞快，车子像飞机那样起飞了，晃悠悠穿过街市上空。他看见一朵朵黑云往后跑。老木就感到邪门了，这会儿的朝霞应该是鲜亮的红色，怎么是黑糊糊的。敢情是他昨晚一夜没睡好，头昏眼花的幻想。这事还没想明白呢，就已经到了单位。九层高的大楼黑漆漆一片，唯独二层大会议室的窗口亮着灯，隐约看见坐了不少人。还有几辆私家小车鱼贯穿过大门楼，停在像足球场大的院子里。老木按下云头，落在院子里。把自行车锁好，往会议室走。

　　会议室里，主席台的位置坐北朝南，很能显示领导的尊贵和威严。墙面上的大石英钟预报，现在是八点整。主席台下坐满了人，主席台上正中位置端坐着许处。下面没有人说话，没有人抽烟，所有目光都盯着门口看，好像专门等老木来开会。要在平时可不是这样子，许处的座位迟早空着，台下的人随意闲聊着，腾云驾雾地抽着烟。有人说大过年的时候，单位许多人排队给许处家送礼;有人仰头望着天花板，口中念念有词：八点开会九点到，十点还不误听报告。许处肥胖的身体戳在门口，所有声音就戛然而止。许处干咳两声，宣布开会。三言两语的说些事情，要各处室汇报收费罚款情况，记在小本子上，宣布散会。

　　老木拖过把椅子，在靠近门口的地方坐下来，朝左右同事点点头，算是打过了招呼。他抬头朝主席台上望去，许处正襟危坐，平伸出双臂支撑肥胖脑袋上的重量，目光直视着门口，正好跟老木的目光相接。许处的目光犀利，像亮着寒光的宝剑。跟老木目光短兵相接的瞬间，迸发出火星子。许处见老木进来，手用力朝下按了按，示意他坐下。“今天这个会就等你来了。”许处干咳两声，说，“下面开会了。”

　　老木的脑中哗啦一下展开许处的肖像画。许处虽尊称处长，在县里却是科级干部。单位全称是什么什么的管理处，是政府非常设性机构，工作就是收费和罚款。老木平时写材料太多了，倒把单位名称给忘了，一下子怎么都想不起来。单位刚组建时候有十几个人，后来收费罚款的收入多了，盖了九层大楼，猛增到一百多号人。许处四十岁刚出头，正是干事业的好年华。他爱闹也爱玩，每年年终总结后开联欢会，他都要起头唱《沙家浜》胡传魁的段子：“想当初，老子的队伍才开张。有十来个人，七八条枪……”老木想着许处的滑稽幽默，心里就老想笑。

　　许处站起来，在主席台上来回踱步，像心里想着什么事情。老木就想，是不是他手里捏着那几顶官帽帽要反复斟酌，最后结果没尘埃落定?他猜许处的心事。许处猛转过身来，锐利的小眼睛扫视全场，嗓门骤然提高了八度。“今天的会议议程就一个，抓单位的内鬼!你们说说，这个内鬼是谁呢?他就在你们中间。他躲在黑旮旯里兴风作浪，破坏单位形象，给单位领导脸上抹黑。他是放着阳关道不走，偏偏要进鬼门关!这个人，我已掌握了他犯罪的证据。我希望他主动站出来!坦白从宽，抗拒从严!”

　　会场一下子炸了锅，嗡嗡声四起，像是有一群马蜂从会场上空呼啸而过。许处用放电影的慢镜头扫视全场，台下所有目光就随着他的视线移动。许处的目光落在老木脸上，停下来。所有目光就一齐扫过来，有疑惑的，有冷漠的，有兴奋的，有幸灾乐祸的，有福尔摩斯找杀人凶手的冷峻。老木胆怯，疑惑，不知许处盯着他干嘛，干脆就闭上眼睛。他听见有轰隆的坦克声穿过来，地下抖动，整个大楼在抖动，他的双脚也在随着轰隆声抖动，他全身乱颤，像乐极生悲时候的狂笑。难道他们怀疑我是内鬼?这简直是他妈的开国际玩笑!

　　老木摇头苦笑，我怎么会当内鬼呢?我这辈子最怕鬼了，自己都害怕，更别说当单位的内鬼了。可鬼常常上门来找他的茬。刚才上班路上他就撞见鬼了。他骑着车在天上晃悠时候，收到一条邪门的短信，短信内容也很邪门：老木，你躲得了初一，可你躲不了十五，不信你能躲到天上去?这就像他欠了谁几百万的账赖着不还，人家提刀撵他屁股后讨债似的。更奇怪的是，手机上没有显示发信人，也没显示手机号。过了片刻，短信自动就消失了，手机屏幕上什么都没留下，就像什么都没发生过。他不清楚这是不是幻觉，或许是做梦?他写材料一直过着黑白颠倒的生活。他晚上熬夜写材料，白天睡觉做梦，就连上班时间都在梦里度过。或许是谁跟他开玩笑吧?可他性情呆板，不善跟人沟通，他想了又想，也想不出他有几个朋友来。单位的同事都叫他老木，他有几个朋友都搞不清楚，更别说有谁跟他闹着开玩笑。

　　老木想到电信营业厅问个清楚。在大厅门口，肩披彩带，说话半土不洋的营业员接待了他。刚从农村出来的那类女孩子，进门就朝老木鞠躬：“请问，我有什么可以帮您?”老木说明来意。女孩拿他的手机翻看半天，说我什么都没找见哈?她蹙起眉头，脸歪在了一边，鼻子哼了一声，啪的把手机撂在柜台上：“你有病哈，上面什么都没有，你让我给你查哈?”

　　她说每句话都要带“哈”字，腔调怪异。老木没弄懂她为什么会发火，大概人家嫌他的手机不上档次，没有苹果三星牌子的智能手机好玩?老木就想弄明白手机短信是谁发的，发的短信是什么意思，就赔着笑脸说：“刚才我确实收到了短信，说我躲得了初一，躲不了十五。麻烦你再给我查查吧?”

　　老木学的是化学分析专业，单位扣回涉嫌造假的东西叫他化验，他不费吹灰之力就能搞掂。提纯，解析，测试，计算，分析成份这一套，怎么操作瓶瓶罐罐的化验仪器，他闭着眼睛都能做来。现在他竟给一个乡下小姑娘摧眉折腰，这让他觉得老天爷瞎了眼，不识才。其实也怪自己电信知识懂得少，隔行如隔山。现在他竟然让一条手机短信难着了，没有任何破解的办法。

　　营业员看他呆头呆脑的样子，笑了。她仔细看老木的脸，惊叫“有鬼了!”丢下老木逃了。老木对着营业大厅里的整容镜看，镜子里映出一个怪人。大热的天，戴棉帽，穿着棉鞋，棉帽上黏了一层厚厚的雪。老木使劲摇几下脑袋，雪抖下来化成了水，在地上洇湿一片。大夏天哪来的雪?莫非今天真是撞鬼了?

　　老木脑中浮起他跟鬼有关的情节，像小时候在露天场看电影那样，一幕幕浮现脑中。鸡叫三遍，天亮了，他该起床上学了。可老天像是罩了块黑布，捂得村子的上空到处是黑咕隆咚的，什么都看不着。天不亮，他就不能上学，校长也拿他没办法。他就想趁天黑玩捉迷藏游戏。他要藏在最黑最怕的地方，别的孩子就找不见他了。正因为他怕黑，他藏在黑旮旯里才最保险，别人就找不见他了。哪里最怕呢?该是街门外的老槐树下的茅坑旮旯里。每当天黑下来，老槐树枝就变成张牙舞爪的鬼怪，有猫头鹰在上面怪叫，听见这怪怪的叫声，他身上都起一身鸡皮疙瘩。老辈人好说，听见猫头鹰叫，是谁家要死人呢。全村大人小孩到黑夜都怕去茅房。他们晚上要大小便，就在院里放个塑料桶解在里面，等天明了再倒进茅坑里。有胆大的蹲外面茅坑上拉屎，也吓得心里扑通扑通地乱跳，拿手电筒四处乱晃，大声地咳嗽，吼几嗓子摇滚歌曲给自己壮胆儿。老木躲茅房的黑旮旯，想自己这会儿变成了鬼。鬼是个影子，或者什么都没有。他听大人说过，人看不见鬼，鬼却能看见人。远远听见有人喊，老木，藏好了没有?他没敢吭声，怕对方顺着声音找到他。听见脚步声过来，有人进了茅房。老木看见进来一个影子，站在他的对面晃了几晃，像是喝醉了酒。影子二话不说，照他身上撒了一泡尿。他能闻见尿的骚臭，有热流顺着棉衣浸到他脊背上。到现在他都没搞懂，他变成鬼，就什么都没有了，影子怎会尿在他的身上呢?

　　老木睁开眼，正好跟许处的目光对接。短兵交锋，许处的目光里已没有了剑戈碰撞的火星，变得温柔好多了，有如一个女子脉脉含情看他。许处脸上荡起笑意，目光从老木身上移开，缓缓扫视全场一周，缓缓地说，“我还是希望这个内鬼主动站出来。毕竟我们都在一个战壕里，都还是同志。有错误改正了，就还是好同志嘛。我再留给他十分钟时间，希望他主动站出来。”

　　究竟许处说的“内鬼”是谁呢?老木敢拿人格保证，他不会藏在黑旮旯里干坏事，更不会当单位的内鬼，小时候他藏黑旮旯里，就为玩捉迷藏游戏的。他知道许处肯定不是针对他说那些的。他跟许处是初中同学，关系一直都不错。许处比他大四岁，留了好几级在老木的班上。那时候的许处叫许大马棒，外号是他自己起的，班上同学的外号都是他给起的。许大马棒贪玩，没心念书，却崇拜革命样板戏《智取威虎山》里的土匪许大马棒。那年代谁都想当英雄，唯独他崇拜土匪许大马棒。许大马棒天生爱捣蛋，爱取外号，班主任和带课老师他都给起了外号。数学老师姓武，中年谢顶，脑壳上没几根头发了，他就给人家起了武三根的外号。班主任爱用脚踢人，干脆就叫他肉板脚好了。坐教室最后排有几个高个子男生，他顺口起了胡嘴麻嘴吃嘴歪嘴的外号。许大马棒给老师起外号没少挨打，却狗不改吃屎，他上课还抓屁捂在同学嘴上。一次，武三根正在黑板上列数学算式题。许大马棒趁他不注意，转身抓了个屁捂老木的嘴上。老木快要给屁呛死了，许大马棒扭头望着他吃吃地笑，用手捂着半张脸。武三根闻听讲台下有响动，用余光侦察了敌情。他轻手轻脚走到许大马棒跟前，盯着他看好大一阵。许大马棒仍在嗤笑，大概他以为捂着朝向讲台的半张脸，老师就看不见他了。他看到后排同学的眼光里有异样，忙扭转过头，挺起胸膛，手背在后面，装出一本正经听讲的样子。可是迟了，武三根一个大耳刮子扇在他脸上，引得满堂哄笑。老木学习成绩好，每回考全校的第一。许大马棒得过老师检查作业的关，就想办法跟老木套近乎，想抄他的作业。他硬拉着老木焚香磕头，拜了把兄弟。说咱兄弟今生有福同享，有难同当。许大马棒念完初一就辍学了，后来接班参加的工作，直到当上单位的处长。老木倒是念了十来年的书，成了许大马棒的部下。

　　就凭他跟许处的这层关系，许处也绝对不会怀疑他是内鬼。许处经常在会上夸赞老木是单位离不开的技术人才，单位以后要长远发展，就得靠他老木这样有专业特长的人。许处经常关起门跟老木聊陈年往事，说念书时候老木最少吃了他一百个屁。说完，放肆大笑。老木反击许处，说他胖得像头猪，到现在还是土匪许大马棒的样子。他抽着许处的软中华。许处跟他说：“我可跟你说好了，咱俩关起门来是兄弟，什么屌话都能说，什么屌事都能做。可要是在公众场合，我是单位的领导，你是我的部属，大面上咱还得按规矩来。”

　　到了星期天，许处驾车来叫老木去洗桑拿，偶尔也找个地方喝几杯。许处对老木那敢情是真好，一直拿他当把兄弟对待。可老木就是不明白，许处为啥不让他干老本行，一直叫他写材料?他去办公室问过许处几次。许处老是打哈哈跟他说：“干革命工作，只有分工不同，没有高低贵贱之分。今后你干什么，我都不会亏着你。”

　　要说实话，老木是真讨厌写材料的工作。单位主要业务是收费和罚款，他写总结汇报全是空话大话屁话和假话，这跟他学技术的专长根本不对口。许处跟他解释：“正是因为你的文化层次高，材料写出来有理论水平，有影响，才让你来写材料。你写出来的材料好，我当领导的脸上也有光。”老木不想写材料了，就窝在家装感冒。许处三番五次提着奶粉上门看他。碍于情面，老木只好作罢，还得继续写材料。就是凭这些，许处也不会怀疑他是内鬼。

　　老木胡思乱想一阵，听见许处的高嗓门喊：“我还是希望这个同志能主动自首。如果在公开场合自首觉得难为情，可以私下到我办公室来说。好了，散会。” 老木走在楼道上。他看到从会议室出来的人都不吭气，走路也无精打采的。大概他们都被许处说的内鬼这件事吓蒙了，人人都怕灾难落在自己头上。他们的眼神看起来怪怪的，躲得老木远远的，就像老木是一只大狗熊，会张开血盆大口咬他们几口。

　　觉得他们好搞笑呢。老木笑不是，哭也不是。这么严肃的会，一会儿的工夫就开完了。他就是晚上写材料困了打个盹，也得十几分钟半小时。老木正胡乱想着，听见办公室崔主任喊他：“老木，许处要找你单独谈话。”

　　2

　　坐在老板台对面的真皮椅子上，许处才跟他说话。“咱哥俩就打开天窗说亮话吧，我今天代表组织找你谈话的。刚才在会上我没点你，是给你一个宽大自首的机会。何去何从，你看着办吧。”老木一时摸不着头脑。平时处长可不是这样子的。他仰靠在高背椅上，脑袋歪着，腿翘在椅子的扶手上，随意跟他侃些乱七八糟的屌事。

　　见老木没有言语，许处终于沉不住气了。站起来，开始绕着老板台转圈圈。转了几个圈子，猛地回转身，手指着老木的鼻子吼：“你木了不是?知道不知道，我是代表组织跟你谈话。你要聚精会神老实交代。”许处略微停顿，手拍后脑勺，像在脑子里搜索什么词儿。

　　“你叫我交代啥，还聚精会神交代?”老木本来坐下了，见许处突发质问，又站起来怯怯地问。许处的话有时叫他哭笑不得，他知道许处没念过几天书，肚里就这么点水，多是背下的特定时期的流行口号。许处请他喝酒时候掏过心窝子话。说：“老木，知道我把你当笔杆子用是什么意思?我是觉得你的文化高，有理论水平，讲话稿子拿出去我也有面子。我小时候没好好念书，当了领导才知道书到用时方恨少，我就开始恶补文化。我买了汉语成语小词典，背下来2000多个字，500多个成语，还灵活运用了过去的语录和口号。我感觉知识有长进了。可我不懂得怎么把他们组合起来用，真怕哪天开会讲话的时候出洋相。所以呢，我才叫你在单位写材料，也算是装点门面吧。”

　　老木跟许处的情况正好相反，他不善言辞，肚里有东西，却是茶壶里煮饺子，倒不出来。许处是肚里没文化，嘴巴子却是呱呱叫。他说：“以前我当乡长时候开会，把那些支书和村长都召集来，会上是什么话难听就骂什么，甚至直接骂娘。那些人却屁都不敢放一个。”许处说农村人没文化，你跟他们讲大道理讲不通，就骂他们才能压着阵势。

　　许处经常跟老木聊他去洗浴中心享受的趣事，说那里的小姐“棵体”来陪客。开始老木没弄明白什么是“棵体”。处长就骂他：“你也真他妈的够木了，棵体就是说那些女人不穿衣裳，光着身子。你竟然连棵体的时髦词都弄不懂。”老木这才知道，处长把“裸体”说成了“棵体”。

　　老木就当场给他纠正错误，把“裸体”和“棵体”分别写出来，叫他仔细辨认，记着了以后别出错。可许处转脸就把这事忘了。某次县里开纪律作风整顿会，老木给许处准备了汇报稿子。把他平时念不下来的地方改好了，在需要停顿的地方用逗号隔开，可他还是出洋相了。许处讲开头一句的时候，乘全省经济工作会议之东风就卡壳了。他下来直埋怨老木，说你不如直接写成，乘着全省的经济工作会议的东风。这样多顺口，多通俗易懂?你尽是弄些之乎者也的叫我出丑!老木解释，公文有固定的行文格式，不能乱写。后来许处干脆撇开老木的稿子讲话。他义愤填膺抨击某些违法乱纪现象说：“单位的某些人有屁大点的权利，就到企业吃喝卡要，这是赤棵棵暴露了他贪心不足的本性。”话刚出口，引来会场一片哄笑。许处又把“赤裸裸”念成了“赤棵棵”。

　　许处把燃烧完的烟屁股摁在烟灰缸里，眉毛上扬起来，小眼睛不住地闪烁。老木想他要骂人了，他平时骂人都有这个先兆。如果哪个科室没完成收费任务，许处当场就会收拾他：“我叫你完几万块钱的任务，这比男人生孩子还难?老子当乡长那会儿抓计划生育，工作对象都是些娘们，东家哭来西家乱，我不照样抓上她们去做了结扎手术?”

　　令老木没想到的是，许处的喉结上下蠕动几下，到嘴边的话又咽回肚子了。他眯着小眼笑了。“老木，我看你的脸色不好，可能是年终总结给你压的担子太重了。本来这该办公室的崔主任写材料，你搞食品化验的老本行。可崔主任善于跑外应酬，我在用人上向来是用人所长。搞材料是精细活儿，只配你这样有文化的来干了。好好干，同时也要注意身体。”老木想许处还念着过去交情，刚才他那样，不过是给外人做样子的。

　　许处点着了一根烟，却不让老木一根。他仰靠在高背椅上，仰头吐出一个个圆圈。圆圈在空气中渐渐放大，消失。许处似有不甘，猛地吸了一口烟，吐出大大的圆圈。圆圈颤巍巍朝老木飘过来，像拿一个活结套住老木的脖子。许处话锋一转：“是这样，老木。今天找你调查一件事，最近有人在网上发帖子说单位的闲话，这事你该知道吧?”

　　老木想了半天，想不出网上发帖子跟他有什么关系，就摇了摇头。

　　“你真是不知道网上那个帖子?”许处逼上来一步。老木还是摇头。

　　“你是要我给你点出来吗?那我可把丑话亮在前头，你要是能主动承认了，咱俩还是兄弟，这事就当既往不咎了。你要是不认账的话，那可就不大好说了。人说大智大愚，表面看起来愚笨的人，往往是最聪明的人，最善于伪装的人。”

　　老木的脸红了。他现在才知道许处不是跟他开玩笑，是动真了。事发突然，老木的脑袋嗡嗡响起来，血管要憋爆了。常说兔子逼急了还咬人，你他妈的还是同学呢。老木开始反击，“我发什么帖子了?你说话要有证据的。”

　　“证据吗，我会拿出来的。但我要是拿出证据来，你会死得很难看的。不要装了，还是争取主动吧。”许处的脸色冷冰冰的，感觉没一点热度了。

　　“我没干。”老木仍在坚持，他坚信自己什么都没干。

　　“好了。既然你一门心思要往南墙上撞，我就实话告诉你吧。所以我找你谈话，有三个原因。第一，单位好多人都说是你干的。第二，你在单位是负责写材料的，单位也只有你会在电脑上打字。第三，你会上网，也会在网上隐藏自己。今天看在老同学的份上，我奉劝你一句，还是招了吧。你承认了，咱就当什么都没发生，我跟任何人都不会说。你要是死硬顽抗，当顽固的汉奸走狗，后果你就自己考虑吧。”

　　老木把脸扭在了一边，用沉默反击。反正是我没干，你爱怎么的都行!

　　许处盯紧老木的脸，看了好半天，嵌在他肥胖脸上的小眼睛一动不动，似乎要跟老木搞一场瞪眼睛的比赛，谁的眼睛先动了就算谁输了。许处盯了老木好大一阵，哈哈大笑起来，过来拍着老木的肩膀说：“今天呢，我也就是随便问问。你说吧，单位那么多的人，还就只有你会用电脑打字。我要是不找你来问问，还真不好跟大家交代。咱俩也这么多年了，我还能不了解你?前几天我回村了一趟，见了你爹。我还跟你爹说，老木这人的本质不坏，关键是看什么人来调教他。如果调教得好，他就是一棵好苗子。如果调教坏了，他就走到邪路上了。今天，就算组织上对你的考验。恭喜你，你过关了。”许处就像是赵本山说小品段子，直让老木哭笑不得。出门的时候，许处递给他一根烟，拍拍他的肩膀：“好好干!”

　　这小子狂的，都敢跟我爹平起平坐了，还鸡巴毛的同学呢，什么个东西!老木在心里狠狠地骂。他恨得眼睛要喷血了，拳头攥得紧紧的。他这会儿就想照许处的胖脸扇他几个大耳刮子，一解心头之恨。然而，他睁开眼发现，自己什么都没做。他没骂，也没打许处。老木头也没回，走出了处长办公室。临出门的时候，听见许处交代他：“你记着晚上准备给副县长的汇报材料啊。今天这事别放在心上。早点休息，别太劳累了。”

　　如果是处长跟他开了个玩笑，这样该多好?许处还是原来的那个许大马棒。许大马棒还会抄他写的作业。有同学欺负他的时候，许大马棒会用身子罩着他。就像卡通片《猫和老鼠》的情节，猫和老鼠是天敌，平时殊死较量，最后老鼠终躺在猫的怀里睡觉。许处有时是恨他不成钢。说老木你太老实了，现在的社会你只会拉车，不会看路，就是累死你也不屈!

　　有时老木觉得许处的话在理。同是单位的职工，跟领导处好了关系，下企业吃了喝了赚了小费，有了票子买了房子还买了车子。他也想要过上好日子，老婆下岗，儿子念大学，他挣公务员最低的科员工资，两千块钱令他捉襟见肘。他想买彩票中大奖。他用生日或者手机号投注彩票，梦见的数字也记下来投注彩票，可每次他花的钱都打了水漂。他跟处长要求干他的老本行，熬成技术专家也能挣几十万，就请示许处买化验仪器。

　　许处说：“目前单位就是搞钱发展经济，如果将来有了钱，就什么事情都好办。买仪器推后十年也没关系。”老木说：“我工作快二十年了，再等十年我就退休了。”处长说：“你要是干老本行，谁来给我写材料?你要不写材料了，单位谁来给我写材料?”老木反驳：“那我硕士该定副科工资，到现在还是科员工资，这符合政策吗?”许处闻听，马上变了脸：“我们中国最不缺的就是人，地球离了谁都照样转。你现在要是不想干了，马上写出辞职报告，我现在就给你签字批了。”

　　老木回到家，打开电脑搜索许处说的网上的帖子。还真是有呢!标题用大号字加粗：某某单位处长贪污单位150万公款包养情人。帖子的点击率超过10万次。老木赶紧找发帖的人，却见网页显示：你浏览的页面已被作者删除，或者不存在。刚才他看的时候还在，转眼帖子就不见了。就像他上班路上收到的短信，刚看过就消失了。今天许处叫我谈话，他不会怀疑帖子是我发的吧?或者，他怀疑150万是我贪污了?

　　3

　　在电脑上敲了几行字，老木就撑不住了，脑袋像鸡啄食那样重重地点了几下。睡意像潮水般涌来，瞬间吞没了他。写汇报材料千篇一律是好听话，老木早就厌烦了。眼皮刚要合拢，又使劲睁开。这样睡着可不行，明天一早许处要材料呢。他纠结着，就听见处长在楼下喊他。

　　老木跑阳台上，见许处的车停在楼下。车灯穿过漆黑的夜，晃得楼上窗户红彤彤的。老木问：“都三更半夜了，去哪?”处长摇下车窗，伸出肥胖的脑袋来。“下来吧，我带你去个好玩的地方。”老木说：“我写汇报材料刚起了个头，去玩就写不成材料了，算了吧。”处长说：“不就是写个材料?屌大的事情。写不成我不怪你就是，下来吧。”老木揶揄道：“你该不是请我去看‘棵体’吧?”声音虽是大了点，但这个暗号老婆孩子都不知道。

　　许处愤然：“别你妈的给你脸不要脸，狗肉不上台盘秤。滚下来!”老木刚跨进车里，车就飘了起来。

　　小车沿道路两旁树木的平行线迅疾滑行。夜静得出奇，听不见马达的轰鸣声，听不到周围一丝儿的声音。许处专注地开车，不再说话。老木想问他点什么，嘴唇动了几下，却听不见声音。不知车在高速路上飞了多长时间，前方出现个闪着火焰的巨大圆圈。车到近前，停了下来。老木睁大眼看，这哪里是火圈，分明是一圈金碧辉煌的城墙。城墙太高，望不到城墙的顶。城墙太长，望不见边际。城墙上面有许多闪耀灯光的窗户。

　　许处说：“到了。”老木没听见他的声音，是从心里感应到的。他跟许处调侃：“这里面有棵体小姐吗?”许处朝他点头，诡异地笑。时间和空间仿佛都不存在了，他俩彼此说话只可意会，不能言传。许处领着老木进了城墙上的房间。里面的摆设奢华，宽大的老板台，宽大的真皮沙发，还有豪华的套间。套间里有卫生间和桑拿设备，有席梦思床，和散发着柔光的落地台灯。老木心里骂，许大马棒，你搞的什么鬼名堂!莫不是真要玩棵体小姐?

　　许处微微笑了。“这是咱单位的新办公楼，许多单位也在城墙上办公呢。这是分给你的办公室。你平时给我提意见，说你一辈子都干写材料。今天我看弟兄的情分，叫你当财务科长，管单位的财务大权。”许处说着话，跟老木扮个鬼脸，耸耸肩膀，现出无所谓的样子。两人坐下来。许处拿出烟，自己抽一根，扔给老木一根。许处的烟没点火就冒出烟来，味道还是中华烟。许处说这是最新研制的电子烟，特供处级以上领导抽的。许处吐了一串烟圈，说：“老木，单位的财政大权就交给你了。你他妈的别再跟我提搞化验的事。我跟你说，你搞那些一辈子都发不了财。看在弟兄的情分我跟你说，今天我叫你管财务，再给你150万现金。具体怎么操作，你自己看着办好了。”

　　许处的嘴唇一张一合，却听不见一点声音。老木明白了许处的意思。他简直不敢相信自己。“你给我150万，这不是开国际玩笑吧?可我以前没干过财务，怕适应不了，耽误了工作。”“老木同志，过分谦虚就是骄傲了。我也不是天生的就会当处长，什么事情都有个熟悉的过程。”处长的态度很是宽容。“那我就试试看吧。”老木有了几分欢喜，却不在脸上显露出来。第二天一早，许处长把前任会计的账封了，特意关照老木：“我给你留了150万现金，你点清楚了。”

　　还真是150万，摊开一桌子，想想这是多么庞大的一笔钱。但摊开了却没有老木想的那么庞大。他留1万锁在保险柜支付日常的花销，剩下的存进了银行。钱刚存进银行，崔主任拿了三万块招待费来报销。老木接过票据，看处长签了“准支”，都是三五千的大面额发票订成一沓，就说：“招待费不可能每次是花了三千和五千，你整理好票据再来报吧。”

　　崔主任解释：“现在税务换了定额发票，有整有零的报销太麻烦，我就跟酒店说攒起来再结账。账目明细处长审核了，你支付现金就是。”“这不符合财务制度，我不能报销。”老木针锋相对。“怪不得单位都叫你老木呢，真是榆木疙瘩一个!我找处长说去。”崔主任气冲冲走了。少顷又返过来说：“处长叫你过去呢。”

　　处长让座，递烟。说， “老木啊，你刚接手财务，有些事情还不太熟悉。你坚持原则是对的，但办事还要有灵活性嘛。”

　　“那审计和检察院要来单位查账怎办?”老木问。

　　“你啊，单位有史还没谁来查过账呢。也就这屁大点的小县城，东边踢块石头西边都能听见。谁查谁呢?以后你慢慢适应好了。你凑过来，我跟你说怎么办。”

　　老木身子前倾，凑过耳朵。许处说话的声音很小，好像怕窗外的人听见。其实无论哪里都根本没有声音。许处说：“单位的人都叫你惹遍了。你干财务工作，除了要灵活，还必须嘴严，不该你说的坚决不说。我给她签了字，但没写报销多少金额。你找些票据粘在后面，不一样能报了?反正是花公家的钱，死脑袋!去吧。”

　　回到财务部，老木出冷汗了。怪不得咱当不了官呢，这里面拐弯抹角的套套太多，稍不留心就掉进陷阱了。前几天网上帖子曝光处长150万养情人，现在他给了我150万，莫非是他在考验我?还是听许处的吧，老木把崔主任拿的票据入了账，叫出纳去银行提出现金给了他。

　　老木掌管财务大印，单位来找他的人明显多起来，就像大树上落下来一群麻雀。他们来了就说处长怎么的好，但也有人编排处长的风流段子，说他跟崔主任怎么地。没几天，许处接回一辆奔驰车，把原来的座驾调给老木用，说为单位资金安全考虑的。许处的司机拿来70万报销，包括汽车的附加费和保险费，还有几万块差旅培训费。发票有整有零，附加费精确到几毛几分。每一项列支都清楚，用的正规发票，该不会有问题的。

　　老木正要入账，想起政策不允许超标准配备公务车。许处名义上叫处长，其实就是科级干部，他配车不能超过17万。可奔驰车正好是70万。老木上网查经销商报价，这款车配置38万，跟发票相差一半。老木惊出一身冷汗。如果他稀里糊涂地入了账，以后查出问题，处长反咬说他签字没填报销数目，多出的发票是老木粘后面的。老木拿着文件给处长看，说了不能入账的理由。

　　处长温和地笑了。“你呀，真是好狗不上台盘秤，该你管的事你不管，不该你管的你瞎管。我跟你说过，150万怎么花你看着办!就像你这脑袋，给你个处长也干不了!还整天嚷嚷着挣副科工资呢!”

　　70万，这该不是一笔小数目，出了问题老木一辈子还不清。他把这笔单子暂时搁到保险柜里，他不想哪天犯事被警察追捕。后来单位有人来报销外出培训费。处长一改常态，叫他们先找老木审核单子，然后再找他签字。老木仔细审核，是培训单位的正规发票，该不会有问题。他在报销凭证上写上，已审核，请处长审批，老木。没过一会儿，处长就叫他过去，拿着那些单子摔在桌上，怒气冲冲朝他吼：“你木了不是?谁规定科员能住280元的标准间?你为什么不跟他们交代清楚?这些票据你看着办吧!”

　　从那件事情后，同事躲得他远远的，就像遇见了一尊瘟神。老木掌管了150万，想趁机增加些化验设备。老木跟许处说过几次。许处却推说好钢该用在刀刃上，买那些不能吃不能喝，远不如买些实用的东西。过些天，崔主任拿了80万的发票来报销。老木问这80万搞了些啥?崔主任鼻子哼了一声，说你长着眼睛，不会去楼上楼下看看?老木去看了，才知道过了两个星期天，楼层全部装饰一新。房间和走廊涂了金黄色涂料，像金子闪烁的光。大厅的豪华吊灯就花了两万多，天花板上安了许多摄像头，密密麻麻像老鼠屎。

　　“国家规定不准超标准装修办公楼。”没等老木说完，崔主任告了御状。许处跑过来指着老木的鼻子骂：“我才给了你三分颜色，你就想开染坊啊?明告诉你吧，我叫你管150万就是试探你，这安的监控探头就是监视你的!”

　　老木仰天长叹。他真不知道许处是好是坏了。月底老木核对账单，发现账上少了70万。他没开过大额转账支票，也没提过大额现金，70万是怎丢的呢?再仔细清点，发现丢的正好是处长买车那笔款子。打开电脑查看电子账目，处长交他的150万也消失了。

　　老木脑袋爆裂，巨痛弥漫全身。

　　4

　　150万，普通人一辈子不吃不喝都挣不来。老木想他这会儿是做梦，这样最好不过。可检察院已来调查。他使劲掐自己的大腿，拿脚往墙上猛踢。感觉到疼痛，才知道是真的，他遭厄运了。

　　现在他是取保候审的身份，躺在医院病床上打点滴。护士见他醒了，跑出去喊医生。他不该躺在医院里，他必须尽快解决失踪150万的问题。不然，他死在医院都冤屈。他仔细梳理接任会计的事情。支出款项都有处长签字，只有处长作证才说得清。他记得处长买车的70万报销凭证放保险柜锁起来了，没有拿给处长签字。150万怎会没了?即便银行转账，也只有他知道账号和密码。老木拨下输液针头，悄悄跑了出去。

　　单位同事见了老木，现出惊骇表情，躲得远远的。有人高声尖叫，就像看见从地狱跑出来的鬼。“老木，你是找处长吧?处长因丢了150万，两月没上班，想是叫检察院弄走了。”虽听不见声音，老木也知道是崔主任在说话。崔主任应该站在他身后不远，或许她眼里有同情，恐慌，责备。老木平时跟崔主任接触的少，还恨过崔主任把写材料的苦差事推给他，现在他感觉崔主任这人很不错，患难时方能见人心。

　　大厅里飘过来一声长叹。听见崔主任说：“其实，老木你是何苦呢?你写材料好好的，在家不受风吹日晒。虽清苦了些，却不担什么责任。我当主任肯定比你实惠，可万一哪天出了事，连工作都没了。处长好心照顾你干财务，你没发了财，倒把处长给装进去了。怎说你呢，你天生就没挣大钱的命。你要是有这150万，真不如出去开公司当老板。唉!”

　　崔主任是知音啊。老木泪花在眼眶里闪烁，他该跟崔主任说说事情的原委。老木刚转过身，就听见崔主任尖叫，“有鬼啊”，飞快地逃跑了。

　　老木从整容镜里看到一张恐怖变形的脸。这哪里是人啊，简直是“四不象”。骨瘦如柴，身上穿的医院病号服给风吹得摇摆不定。他脖子上顶了个猫脑袋，脸上有黑色的绒毛，细看是一道道皱纹。他的两条胳膊不见了，咯吱窝长出了鸡翅膀，上面有羽毛。怪不得同事都躲他呢!

　　“你刚从地狱逃过了一劫。”崔主任躲在远处跟他说，“你躺在医院昏迷了20多天，脑子做了大手术，变成这样子。医生诊断你得了脑变异痴心妄想症，最后结果是全身肌肉萎缩，生命终结。医生说你最多只能活三天了。人将死，其言也善，奉劝你，不要记恨处长。你住院处长动员单位给你捐了12万手术费呢。”

　　刚才老木还想让处长替他说清楚150万。再退一万步，他能到法院起诉处长打官司，反正他没拿公家一分钱。可人家处长一句责怪他的话都没说，还给他捐了12万做手术。看来处长还念弟兄情分呢，他还是原来的许大马棒。这事跳进黄河也洗不清了，只能自己了结。

　　“你没有家了。你老婆都没去医院看你，就跟你办了离婚，你儿子跟你老婆了。这对你是最好的结局，省得家人替你背巨额债务。”老木又听见一个声音，却不是崔主任。他转身看，单位里空无一人。

　　天黑下来。城墙上大大小小的窗户亮起金黄色的光。金黄色的旋风挟裹着老木旋在天空，慢慢落在城墙顶端。老木极目远眺，城墙顶整体呈金黄色，延绵而去，围成巨大的圆圈。他平时工作就在这个圈子里。他知道现在他该做什么，解脱烦恼，一了百了。

　　决定了大事，老木心情反而平静下来。他转身看，城墙外飘着云海，云海下面是白色的海洋，水平如镜，波澜不惊。海鸥翱翔，暖风拂面，温暖而舒适。他眼前闪过一幅幅生活情景，从孩提时代到现在的。有父母、妻儿，同事，有他在茅坑旮旯捉迷藏。他现在跳下去，第二天报纸就有某人抑郁死的新闻。旋风再起。老木胳肢窝的翅膀开始扇动，脚跟离地，身子轻轻飘起来。

　　他就要起飞，看见许处来了。还是小时候的许大马棒，戴貂皮帽，穿羊毛大衣，高筒皮鞋，完全是许大马棒的扮相。许大马棒落地，温和地笑：“你木啊，忘了咱俩是焚香结拜的弟兄呢。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。你怎能撇下哥哥先走呢?”

　　老木泪流满面，许大马棒太让他感动了。日久见人心，他真不坏呢，他关键时候还是来了。老木微笑说：“谢谢。”许大马棒大笑，拉起他飞身跃起，双双像海鸥在天上飞。突然，许大马棒跟他脱钩，老木快速朝下坠去，穿过云端，一头扎在大海里。海面激起高高的水柱。

　　5

　　老木躺在床上，刺眼的阳光唤醒了他。睁眼看表，已是中午12点。儿子喊他起床吃饭。他撑起身子，看到泪水洇湿枕巾，才知他一直做梦。梦里他哭，他笑。有悲伤，有欢乐。他想这个梦不该结束。如果继续，他会看到同事们欢呼雀跃的表情。他本不属于这个圈子，却在圈子里十年。十年，该是很长一个梦。

　　昨天睡觉前，他熬夜到很晚。老木仔细梳理，认为是他一直不想干写材料的差事，才会做这样的梦。可有一件事情不是梦，他和大学同学申报的中介检验公司被获准。他的同学有当副市长的，有大企业老总，有科研单位专家，老木本该属于他们的圈子。他们联合出资，推举老木为项目公司的总经理。

　　许处听说这事来找老木了，说他想跟老木合作，利益共享。老木笑了笑，不置可否。没过几天，听说许处让反贪局请走了，他犯贪污罪，法院判他坐牢七年。没想不到一年，许就从监狱捞了出来。他跟老木大谈特谈监狱的见闻，眉飞色舞讲他如何打败牢头，一举占山为王。进号子的人都给牢头收拾得服服帖帖。许处说他以前听说过牢头狱霸，没想现在轮到他头上。许处跟八九个犯人同居一室，吃喝拉撒全在牢房里。外号叫黄毛的跟他交代牢规，说后进来的要孝敬和伺候牢头和先进来的，任务有两个。一个是每天清早放风时候倒马桶。二是别人悄悄玩牌赌钱时候，你负责看电视望风。什么是看电视啊，就是叫你抱着尿水桶看门外的动静。放风时候，他们玩骑摩托的把戏取乐。什么是骑摩托呢?不是监狱里有摩托叫你骑着玩，是叫人模仿骑摩托的动作逗着取乐。牢头喊，发动车!就得弓着腰，双手抓着车速杆，脚蹬发动杆，右手拧油门，左脚放离合，嘴里发出突突突摩托发动着的声音。牢头跟人坐一边看乐子。骑摩托哪项动作要领没做好，就要挨耳刮子。牢头说挂二挡，骑摩托就要按档位的车速跑起来。许处开始也看过电视，给人表演过骑摩托。倒不是他怕进去挨打，是他觉得做这些新鲜。时间长了他就觉得憋屈了，在单位他是至高无上的太上皇，呼风唤雨，想干什么就干什么。

　　某天该许处看电视望风。他惊叫说，电视里有棵体美女跳舞呢。牢头觉得新鲜，急忙跑过来看究竟。许处看他麻秆样的身子，原来就没把他当回事。牢头刚把脑袋伸到马桶跟前，许处玩一招倒拨旱杨柳，把他的脑袋摁进了马桶。牢头大半个身子塞进马桶，许处还屁股坐在他身上，他乱踢腾着腿，没任何办法。其他人都吓傻了。黄毛挥拳头冲上来救驾，叫许处一脚踢在墙角根。牢头喝足尿水，也灌晕了，直叫许处爷爷求饶。其他人一致推选许处做新牢头。许处嗤笑说，你们想这是老子待的地方?老子不过陪你们玩玩。老子现在就回单位当处长去!许处像孙猴子翻个跟斗，就蹦到了监狱外。

　　以前老木瞧许处，不学无术的混混一个。现在对他刮目相看了。老木跟许处说，许处被带走后，他跟同学筹备的项目也落马了。后来老木才知道，许处被抓坐牢是子虚乌有，他再次验证了自己想象力的丰富。许处还是单位领导，他还是写材料的科员。一切都是梦，是他想跳出这个圈子，却始终未能如愿。

　　忽一日，许处的父亲病故。许处料理丧事时候突发奇想，他要最好的祭文装点门面，就把差事交给了老木，给他两盒中华烟作为晚上熬夜的报酬。老木写材料的功夫，还是硬啃几个月写作辅导书来的。写祭文要用古文，对他来说是新考验。老木接下活儿，就上网查资料准备，好在他有十年写材料的基础，两天就出了活儿，做成版面竖在灵棚前。来许处家开追悼会的官场同僚人山人海，对祭文赞不绝口。县里领导打听到祭文是老木写的，谁家办丧事都请老木。开始是人托人请老木帮忙，后来就出二百块钱请老木写。县城三八六九有丧事要办，老木一月落下七八千块润稿费。

　　许处探知到消息，特意找老木谈话：“老木你要知道，你生意好是单位培养的。当时要不是我硬逼你改行写材料，你能有日进斗金的好事?这样吧，咱俩合伙开祭文代理公司，生意好了咱就开连锁店。我出资金，你来执笔，利润对半分。开了公司影响大，你一天接十单生意，一年就有六七十万的进项。咱兄弟俩有福同享，有难同当。怎样?”

　　老木仰头望天，厚厚的眼镜片，透过两个圆圈的天。想起《卖炭翁》的名句，顺口念出来：“半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭值。”许处闻听大喜，望着老木的背影喊：“狗日的老木，我就知道你会答应的。八字还没一撇呢，你就想设宴祝贺。不就是想宰个牛头?你也甭管是不是低碳经济，我交代崔主任张罗好了。”

　　老木对这单交易虽不情愿，但饭碗在人家手里，只好等许处签合同。许处只是垫付资金，他却要熬夜写古文。一个晚上写十来篇祭文，还不把他给累死啊?何况死者生平和身份不同，祭文的内容格式也大不同。他学理科的硕士生，却要靠写祭文养家糊口，真是阴阳颠倒了。

　　没见许处来跟他签合同，他有七八天没上班了。有消息灵通人士透露，许处这回是真进去了，叫纪委带走了，不知道在哪个地方双规呢。消息千真万确。许处出事倒不是因为经济问题，是他大操大办他爹的丧事，设宴请了三天客，礼金收了两百多万。官员吊唁的小车挤得水泄不通，车队排出村外五里地，许多领导是步行进村的。春节前纪委发过通告，禁止党员领导干部收受礼金。许处想一个县城，就圈子里的几个人，低头不见抬头见，谁也不会为难谁。可他没想撞在了枪眼上。

　　许处这次是真进去了。崔主任也被请走接受调查。有句话就说得好，出来混总要还的。老木不知道，以后他是否会融进那个圈子?