这两天,朋友圈被十八岁的照片霸屏。那青涩而纯真的记忆,让人唏嘘感慨。一晃十八岁离我已有三十年,人生称得上芳华的岁月,已遥远如天际的丝云,轻轻飘散。
其实,十八岁的我,没有照过照片。那时我高二,家里贫困如洗,我还能硬挺着上学读书,已实属不易,吃饭都不能温饱,哪还有照相的闲钱和雅兴呀。
真的,当时对于我来说,吃饭和学习是头等大事。因为那时,三餐中两顿咸菜一顿菜汤的伙食,让我的肠胃日日奏着咕噜咕噜的单调的节拍。这节奏在每天上午间操跑完步后就如约响起,伴我渡过了高中三年,确切地说,是连初中在一起的中学六年。
高中时中午还能在饭里泡一勺子用时令蔬菜(土豆、西红柿、白菜、卷心菜等)熬的飘着点油星的有盐味的菜汤,而初中三年学校食堂只给做饭,不做菜,住宿生每两周十二天放一次假,吃饭时只能啃从家里带来的干咸菜疙瘩,或就着母亲给我炖的几罐头瓶子很咸的碎咸菜,不咸的话,很快就会长毛的。
一般情况是,怕炖得咸菜坏了,就前几天先吃,后几天啃干咸菜疙瘩。很多学生受不了这艰苦,都中途退学了,但我从小吃苦惯了,我才不怕,我爱读书,还有比读书更强烈的想法是,我要从农村走出来,我也要挣工资,我要帮父母养家。所以,相较初中的生活,高中的食堂有饭有菜,在我已是很知足了。
后来,学校逐渐有了炒菜,每勺子两毛钱、三毛钱或更贵一些不等,但我从来没买过,就是在考大学的那三天,我也没舍得吃过一顿让我垂涎的炒菜。我的饭是父亲每学期用驴车给我送来的小米,交到食堂,我的菜是早晚各两分钱的咸菜,中午最多是一毛钱飘着油星的菜汤或没有油星的时令最贱的烂熟的纯蔬菜。
那时候,我常常特想吃一点糖,现在想想,是生理肌体的急需所致吧。所以,就花上一毛钱从校门口对过的商店买包白糖,吃饭时撒到饭上点,吃起来感觉特别的香。
虽然现在想起来感觉很心酸,但当时,我从没因肚子饿而抱怨或畏缩过,我感激父母在为各个兄长成家的艰难中,还能供我读书。记得每次上学为了几十元钱的学费,我母亲领着我去亲戚家借钱,亲戚拉着脸劝母亲说,一个丫头片子,念书有啥用,念不起就别念了。
“念不起就别念了”,当时这话像一根钢针扎在我心里,让我在每次流泪心痛后,反而更坚强。我刻苦读书,虽智力愚拙,但我信奉“笨鸟先飞”的哲学,在学习上我虽不是佼佼者,但绝对是老师眼中的勤奋者。由于个子小,我一直坐在班里的前一两排,在八十多人的班级中,也算占有“地利”。
其实,现在想想,只要有老师讲课,我几乎没有一节课溜号过,凡是老师讲过的我都会。每学年我都是三好学生,说来你可能会嘲笑我吧,我拼着命的考入班级前五名,从不迟到早退违反任何校规校纪等等,就是力争“三好”,因为“三好学生”可以得到五元钱的奖金。那年头,这五元钱对我来说,是多大的诱惑呀!
这钱早已被我预算进我的生活中了。当时,我有那么两三科较突出,像语文,像历史、地理等。每年的学科竞赛,我都力争拿第一,因为第一名可以得一支钢笔。不是吹嘘,说实在的高中三年,我没花钱买过一支钢笔,我用的钢笔都是竞赛得来的。
十八岁时,我是一个土里土气,穷得身上掉渣的农村丫头片子。我的目标专一,就是考上大学。所以,无论什么时候,我都没想过放弃。当每次考试成绩不好时,我会蒙着被子哭,但哭过之后,我会更用功。我时时背负着“考不上,对不起父母”的沉重负担,在学习之路上蜗行。
那时,我很爱运动,尤其是跑步,我们每天早晨早操跑四圈,很少有学生请假过。而我每天要提前到操场,先跑上六七圈,所以,每天跑十圈以上成了我的必修课。每到周日,学校不跑早操,我都自己或一两好友跑上几公里到上京古城,然后沿着古城墙走一圈,那时心情就莫名的沉静,脑中不时会冒出一些文词来,有想写一点什么的兴致。特别是听到不知从哪传来的当时正流行的一首费翔的《故乡的云》这首歌时,更是惬意悠然。人生不正如天边那片云,“它不停地向我召唤”,来来去去,飘过岁月,芳华如烟。
十八岁这年,我看了《平凡的岁月》这本书,一共用了一天半的时间,这是我高中三年唯一一次课上溜号。我从书中看到了自己的影子,为自己的奋斗人生找到了慰藉。强烈的共鸣让我忘记了吃饭、睡觉,甚至我如此珍惜的课堂。
在数学课上,我被我的班主任兼数学老师逮了个正着,确切地说,是他站在我身边有一会儿了,但沉浸在故事中的我毫无察觉,直至课堂一下的沉寂和同学们齐刷刷的目视吓了我一跳,这本半放在桌箱的书在我的哆嗦中一下子掉在地上。
但王老师这让我最最敬佩的对我一直厚爱的老头,什么也没说,他把我的书捡起来,合上,给我放在了桌箱里。告诉我说,快点看完,然后把落下的课补回来。我的眼泪在眼圈里转了几转,没有落下来。老师的理解和宽容让我感恩流涕,看完书后,我不仅废寝忘食地恶补落下课程,学习也更加努力。
陪我度过那单调的十八岁的王老师在我高中毕业后的不几年就突然去世了,在艰难的日子中供我上学读书的我的父母也已离世了。与我一起奋斗的我的同学、给我鼓励帮助我的朋友都已如我一样已到人生不惑之年。……看看微信朋友圈中,晒出的十八岁照片,更多的是九零后,有些八零后,七零后已少之又少了。
岁月在悄无声息中流转,我的十八岁,没有留下一张照片。但十八岁的记忆却如此清晰地出现在我眼前,我的十八岁,我没有遗憾!
阅读感言