红薯是晚秋作物。

　　初冬，一场冷霜趁夜而降。地里的红薯叶子经霜打后，变成一片黑色。该是出红薯的季节了。

　　大人们先是用镰刀将地面的红薯叶子割去，堆放在地头。这时可以发现，那些埋在地里的红薯已经迫不及待了，拥挤着，将地面拱成一个个小小的山包。

　　用镢头或是锄头将山包刨开，那些红嫩嫩的红薯就袒露出来，各种形状都有。也有大人不当心的，一镢头下去，将红薯拦腰折断，看着那新鲜的茬口白汁汩汩流出，都很心疼。大人也很自责。

　　刨完红薯后，大人们忙着按堆分配，这时就该着我们这些小孩上场了。我们会在地里再用锄头折翻一遍，找寻那些未被大人刨出或是漏下的红薯尾巴，我们叫“遛(liù)”一遍。

　　不要小看这些红薯尾巴，它可是我们冬天的零食呢。我们会很认真很细心，不用太长时间，就会有所收获。偶尔会发现那些未被大人刨出的整窝红薯，那种惊喜让人回味无穷。也有大人会故意将一两窝红薯有意遗漏下，让我们捡个便宜。

　　童年的本质就是快乐的，而快乐是一种内心感受。

　　回家洗净煮熟后，就放在火边烤着，直到红薯缩成干儿，或者煮熟后让大人们给我们用线串起来，挂在墙上风干。

　　冬天的早上天气很冷，我们在睡梦中被大人叫醒，趿拉上棉鞋，背着书包上学去。出门的那一刻忽然想起一件事。再返回来，在火边抓一把红薯干放在口袋里，边走边咀嚼着，迎着寒冷的西北风，走向学校。红薯干很耐咀嚼，那种皮实，那种蕴藉后的深沉，都会在我们齿间的磨合中得到释放。至今想来也直吞口水。

　　那时的生活艰苦。所谓艰苦，只是和现在的生活相比。相对于我们的童年来说，并不觉得有多苦，更多的是快乐。所以我一直坚信，童年的本质是快乐的，而快乐是一种内心感受，和物质条件的优裕或是贫乏没有太多关系。