夜睡得很浅，像一个初生的婴孩，呼吸轻得让人不忍触碰。

　　那一晚，我在车上。时隔多年之后，我再一次虔诚地去感受它，在它静美安好的容颜里窒息，有一种若即若离的痛。日子里，最易淡忘的，莫过于时刻在周围的人事，一如空气、一如年岁，一如这被淡忘的夜晚。

　　车行进在乡间公路，夜色浸人，如同一张空白的纸，引不起心间的任何起伏。安宁——如水轻流，被冲刷干净的石块撑起孱弱嶙峋的水纹。

　　放低车窗，风顿时扑面而来，凉凉的，在耳边嗡嗡歌唱，像一位久而不见的知己，说些无人知晓的往事。伸出手，像是被我的手指刮伤了淡淡的心事，它顺着指尖的空隙溜走，它终于还是不懂我的，“不知我者谓我何求”。收回手，手肘放于窗弦，头靠于手掌，目放于远，路旁有疏影斑驳的树木，还未收割的稻田，以及像卫士一般挺立的玉米杆。稀稀落落的灯光在夜色里孤独地眨着眼，似乎一阵风，就会将其带入睡梦，匿而不见。一些在路边乘凉的人——或是一个家庭，或是邻里乡亲，在车窗外一晃而过，我保持着一个姿势，思维迟钝，享受着如此的清闲。有时，应景比品景更重要，这样很好，良辰美景，不应虚设。

　　抬起头，从小小的车窗里，以仰望的姿态看天，夜黑得不浓，淡淡地，没有星，一些高大的树木划过视线，在速度里和风一起纠缠，将我的头脑晃得昏昏沉沉。我想，仰望，是一个最不适合生存的视角，无论是理想、智慧还是情感，付之以笑，或得之以夷。我们更需要一个平静的心态和一个不卑不亢的脊梁。你是一棵树，我便是一棵树;你是一条河，我便是一条河;你是一颗星，我便是一颗星。追逐你的身影，守候你的安宁，不超越，不远离。

　　汽车继续前行，忽然惊觉，乡村的夜便如此不足值，城市之夜更如其何?夜黑得不浓，俨如掺水的酒，不配叫酒。无美酒的时代，便无煮酒观天下的英雄豪气;无黑夜遮蔽的时代，人性便无私人领地和独立的精神单元。无黑，谁来叫停众生纷纷扰扰的劳顿之苦?无黑，谁来让“静”、“谧”与精神领地相通?无黑无隐，无隐无宁。

　　“夜如何其?夜未央。”用最平实的语言翻译，就是“夜，好深啊”!黑，是夜的灵魂，夜的尊严。黑夜，消隐万象，它让生命睁开另一双眼，去感受和识别更多无形而贴心的东西。我是极少欣赏夜色的，幼时在乡间，在炎炎的夏日，夜色里有丝丝的风和此起彼伏的虫鸣，绕过高高的林海和远远的小山，塞满了一段时光的记忆。那时的夜，黑得可以掩藏一切遐想、担负一切稚幼的好奇;那时的夜，很纯，水墨淋漓。年岁在变，时代在变，人类疯长的欲望和好奇，将夜填得饱满，从此夜不再黑，不再远，底蕴和本质不再黑，更无生态美学可言。

　　谁在驱逐这个时代的黑和星月之华，恶意篡改大自然的逻辑。

　　从刀耕火种到现代文明，结群而居的本性使村落变成小城，小城变成大都，发展至今，城市生活越发富足，越发多姿。农村人也赶一个时髦，或将城市之气“拿到”农村，或干脆背井离乡，讨一讨这多彩生活。于是，城市化，农民工，成为这个时代的热门词汇。城市的的特征之一便是繁华，繁华在夜间便是灯红酒绿、“不夜工程”。社会的改造功能，以一种无可抗拒的威严感，渗透人性，城市文明越发达，人越发疲惫，环境越热闹，人越发孤独，为击垮孤独，人们摧毁黑夜。当有一天忽然发觉亮得睡不着、亮得不安稳的时候，人们只得用窗帘围出一角，伪造一个黑夜。

　　途经两个小镇，一些店铺亮着灯，无人光顾，老板坐在门口，表情冷漠。我无从知晓他们的生活方式、他们的喜怒哀愁以及他们的得与失。每个人活在自己的世界里，不同的人事，不同的感悟。如同他们的生活是守在这个小镇，守候他们的日子，而我还要继续在车上前行。刹那间，发现自己原来是一个喜欢在路上的人，揽一缕自己的夜色，不为不熟知的人和风景停留。

　　行车几十里，入城了，灯火通明。在这儿，夜只是一个与昼相对的时段。也许很久很久以后，后人会问，黑夜是什么?