最近在看一些跟自梳女相关的资料。有个观点是自梳女群体中的姑侄关系往往格外紧密。为什么呢?

　　自梳女是清末民初出现在岭南地区的一个特殊女性群体，她们自行束髻以示终身不嫁。之所以在当时的岭南地区出现，简单说就是她们有钱，或者说有机会有钱。

　　在当时，女性不嫁出去就等于要与娘家兄弟争夺土地，宗族是不会同意的。但有了工商业，她们就可以在不与娘家兄弟争夺农业资源的情况下，维持自己的生存，甚至帮扶家庭。因此，自梳女才会形成规模。

　　比如彼时的顺德地区，缫丝业发达，需要大量女工，且女工收入很高。缫丝业没落后，这些女工依然有很好的谋生方法—她们厨艺卓越，很适合下南洋当帮佣。

　　下南洋当帮佣的女性，多数会加入自梳女群体，而且大多是由姑姑带着侄女加入，或者姑姑先到南洋，侄女过来投奔。

　　所以这里有一个耐人寻味的现象：姑姑对侄女的影响。

　　事实上，并不仅在自梳女群体中如此，普通家庭中，姑姑对侄女也很容易产生影响。有一些文学作品会以这种关系作为主题，比如以写女性关系为主的加拿大作家艾丽丝·门罗，她起码有三四篇以姑侄关系作为主题的作品。

　　比如，《我妈的梦》。

　　“我”作为一个小女婴，不接受母亲吉尔，却莫名亲近姑姑艾奥娜。“我”不喜欢母亲的乳房，反而“艾奥娜和她手里的奶瓶，成为我选中的温床”。对于这个女婴，所有的时间分为：“艾奥娜时间”和“非艾奥娜时间”。

　　艾奥娜本来是这个家庭中的最底层，一个牺牲品，一个传说中的“扶弟魔”。她为了弟弟乔治(也就是“我”的父亲)，放弃了自己的学业，一直单身，甚至放弃了整牙，省吃俭用地供乔治读法学院，结果乔治报名参军，远走高飞，在战场上送了命。

　　吉尔作为遗孀进入了这个家庭。“我”出生后，艾奥娜被“我”选中，只有她能让“我”平静。于是艾奥娜瞬间变了，她“好像终于走出了青春期”，她不再怯懦，不再害怕任何人，她变得强悍，“大权在握的快感以及感激之情让她心跳加速，快乐得想起舞”。

　　可以想象艾奥娜有多么爱这个小女婴—原文中用“迷恋”来形容。

　　另外一篇姑姑对侄女影响至深的小说是《传家之物》。

　　姑姑阿尔菲达是一个很有个性的单身女性，虽然长得并不好看，但是她有一种魔力，是传说中的职场女强人，在报社工作。她坐在餐桌上的兴趣在于交谈而不是食物，她谈论天下大事，谈论政治，与父亲辩论。对于“我”这个侄女，她则谈论她所生活的那个城市的一些名人，讲他们举止失范的野闻逸事。阿尔菲达的牙齿很不好看，但当其他姑姑谈及这点时，“我”认为她们总是把阿尔菲达的智慧和风尚弃之不顾，而偏偏盯着她的牙齿。

　　智慧和风尚，这就是当时的“我”对这位姑姑的印象，包括她住公寓，也意味着一种非常文明的生活。“我”深受她的影响，“几乎像阿尔菲达一样自由自在，由着自己的性子尽兴发挥”。

　　但当“我”像阿尔菲达那样到了城市去读书生活，便对阿尔菲达的生活袪了魅，甚至觉得那有些潦倒可笑。更重要的是，阿尔菲达不再是单身了，她的房子“散发出遮遮掩掩而挥之不去的气味，显露出羞愧而倔强的模样，与女性领地迥然不同”。

　　就在这个不再单身的姑姑家里，姑侄之间产生了某种奇怪的敌意。当“我”抽烟时，她说：“看来我带给你的坏习惯还在。”但“她或许已经想起来，我不再是个小孩子了，我不是非要待在她家里的，以我为敌毫无意义”。

　　这里有个重要的反转，姑姑对侄女的榜样作用失去之后，两人之间出现了莫名的敌意。姑侄变成一对微妙的敌人。接下去这些反转还在持续地产生，“我”成为一个小说作家，发表的小说被阿尔菲达读到，她辨认出自己是那个小说的原型人物，小说中包含一些她带创伤的隐私和故事。

　　必须说，这种敌意恰恰正是爱的另一种形态。它依然是姑姑对于侄女的某种作用力，异乎寻常的作用力。有多少敌意，就有多少爱，原文中的描述是：“阿尔菲达的爱，那爱有如雪泥一样难缠，不合时宜且无可救药。”

　　除了爱丽丝·门罗，中国文学史上也有一对著名姑侄，是张爱玲和她姑姑。张爱玲的“姑姑语录”已成典故，这是很多读者所熟悉的。

　　在我看来，姑姑和侄女的结盟，属于“同类项合并”：

　　她们同为女性，嫁入夫家后，在夫家始终都是外来者，但在原生家庭中，她们又都是会嫁出去的人，所以也是“外人”。也就是说，不管在将来的家庭还是在原生家庭中，她们都有不安定感。双重的不安定感，使她们在无意识中惺惺相惜。

　　甚至姑姑对侄女的影响会比母亲更多。因为母亲对女儿来说，一开始就是一个已婚妇人的形象，而姑姑则未必。不少文学作品中的侄女能看到姑姑单身时的状态，同为家庭中的另一个未婚女性，她就很可能成为侄女的榜样。

　　姑侄关系不像母女关系和姐妹关系那么多地被关注、被讨论，但它有那两种关系所没有的一些维度。尤其是未婚姑姑与侄女的关系，往往会以意外的方式让人意识到，女性关系的复杂和幽深的确难以穷尽。