以前在城镇和乡下，常能看见说书的盲人。他们拄着盲杖，小心探路，游走于村镇之间。他们和剃头、修鞋的师傅一样，凭手艺赚点儿钱。

　　自然界也有残疾者，但没有盲道，没有轮椅，没有医院，它们顺应自然，一切都那么正常。

　　蟹蛛中残疾者最多了。它们个头小，天生自不量力，在树叶、草秆上占据一个位置，就开始劫道了。姿势十分夸张，前面的四条大长腿张开，随时准备扑向眼前的猎物。可它们又近视，来一只苍蝇、食蚜蝇还好，那要是螳螂、虎甲虫、食虫虻呢?猎物和猎手的角色恐怕就要转换了。蟹蛛中缺胳膊少腿的多，大概就是这个原因。

　　残疾了怎么办?还是要继续活下去，一切都要靠自己。

　　鸢尾叶子上那只小蟹蛛竟然少了两条捕猎的大腿，但你看它那姿势，依然威风凛凛。在野外永远要保持这样的状态，不然被饿死了谁管?

　　那次，我在一片折起的草叶上看到一只蟹蛛背部的图案很奇特，便靠近拍摄，镜头都快触碰到它了，它也没跑。我细看那团白色的蛛丝后才明白，那里面有它的孩子，它是一位母亲。女本柔弱，为母则刚，小蟹蛛也是。再细看，又发现它还少了两条大腿，这是一位残疾的母亲，可它依然守护着孩子，一点儿也不畏惧我这个庞然大物。

　　至于蜻蜓、豆娘、蝴蝶这些有翅膀的小昆虫，翅膀残破不全更为常见。尽管飞起来歪歪斜斜、跌跌撞撞，但还要飞。一日三餐，都要自己解决，不然，明天的太阳只能别人去看了。

　　我还见过一只脚的鹡鸰，没有拐杖，但还好，它有双翅。落地的时候，它的动作有些走形，但一只脚也能跳。过了一会儿，我看它一纵身，飞到了房檐上。

　　也许，在自然界根本没有“残疾”这个概念。

　　有一天晚饭后闲来无事逛街，几个同事打赌看谁能走在盲道上不偏，结果一闭眼才知举步维艰，脚感差是一方面，更重要的是，这一走才发现，平时熟悉的道路在黑暗中充满未知的恐惧。

　　史铁生曾经给盲童写信，他说：“残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞……”史铁生很了不起，他以自身的经历提高了我们对苦难的认知。

　　复旦大学葛剑雄教授有一篇文章叫《邂逅霍金》，写的是他自己在剑桥大学遇到霍金的事。“当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，大家都尊重他作为一个平常人的生存权利。霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样……”

　　我多想看见这样的情景：人行道上有老人拄着拐杖慢慢走，也有盲人借着盲杖前行;健壮的人在自行车道上骑着车你追我赶，腿脚有恙的人摇着轮椅也自由自在……