一

　　一入夏，父亲就忙起来了。

　　生产队需要新独轮手推车，得他打造;漂在羊角畔港的破损渔船，需要他修补后才能上坞。父亲忙得不可开交。

　　好钢要用在刀刃上。新造的独轮手推车，初出茅庐便要去渔港卸货，那时主要是卸煤。从烟台、大连、连云港、龙口来的货船，全泊到了羊角畔。每到这时，这个就要被人们遗忘的小港一下子热闹起来了。船进港后卸货，离港前上货，上的主要是食盐。我们这里有上千亩盐场。秋天，盐场上的盐垛像一座座雪山，临港一字排开，在丽日下熠熠生辉，与泊在羊角畔的渔船遥相呼应，仿佛一幅童话故事的插图。

　　父亲造手推车，用的是水曲柳木。这些原木冬天购来，先放进塘里浸泡;春天捞上来，剥了皮，晾晒风干。待造车时，父亲整日蹲在饲养园的偏厦内，只听得刨凿锯拉，斧劈锛敲，声音忽大忽小，一屋子的木头味。整整一个夏天，父亲才能把生产队所需的手推车造好。

　　那时没有拖拉机，手扶的也没有，一切都靠肩扛手提，手推车是最重要的工具。农村孩子趴在车梁上，由父母推着上下山，而手推车两肋挂满山货和农具。每个农村孩子长大成人后，首先要学会推手推车。手推车两肋的货量随着孩子不停长高也日渐增重，春耕夏耘，秋收冬藏，手推车功莫大焉。因此，父亲每打造一辆手推车都非常专心。造好后，还要刷上桐油，直至木头放出油亮的光。

　　二

　　秋天，海潮一高起来，天也高起来，大船就从天边来了。帆一落下，船靠上了羊角畔渔港。船舷上挂着一字排开的胶皮轱辘，用来保护船舷免受撞击。船进港抛锚，海浪却不消停，船因此情绪不稳，像一个个醉汉，东摇西荡。

　　靠港的船，大多装载的是煤。船身被染得漆黑，船上的人也被染得漆黑，收起的帆也是乌黑乌黑的。父亲新造的手推车一上船，就面目全非了，父亲很心疼。父亲也去船上卸煤，一来可挣点儿零花钱，二来亲自检验一下自己的作品是否合格。

　　到船上卸货，我们称为“卸小港”，是又苦又累又危险的营生。一块窄木板，连着船和岸。手推车装上几百斤的货，顺着窄木板推上岸，宛如杂技演员走钢丝，既要人来维持平衡，又考验着车和板子的耐力。特别是那两条细细的车把，生生牵动着父亲怦怦直跳的忧心。

　　过去发生过车把断了连人带货翻进浪里的险情。上了岁数的父亲也来“卸小港”，是想与这些小伙子“比武”吗?不是的，他是要亲手验证自己钟爱一生的手艺是否过关。我小时候就知道，父亲最早向师父拜师学木工手艺的时候，师父要求他做一把坐着吃饭用的小木凳，再造一辆帮助农民勤劳度日的手推车。他的师父说：“你能把这两样东西做好，差不多也就出徒了，我也能放手了。”

　　父亲的师父喜欢喝酒，所以从不去也不敢去小港卸货。可是父亲不同，越是危险的地方，他越要涉足。父亲说，一辆手推车要成器，必须到大风大浪里锻炼，与放在地上四平八稳的小凳子不一样。

　　可听到父亲要“卸小港”，奶奶急了，说：“那是毛头小子们干的营生。事事逞强，你不嫌老呀?”父亲说：“妈，您放心，我能行，不推多，咱推得少。”其实，父亲推得一点儿也不少，他这是糊弄奶奶呢。

　　和奶奶拉扯再三，父亲还是报了名。队长说：“算了吧，你是全队的秀才，队里还有好多事等着你。”父亲说：“一家老小靠我一人，咱们这里只有‘卸小港’才能有点儿现金，起码给两个孩子挣点儿笔墨钱。”

　　三

　　父亲推着他自己打造的手推车进港了。

　　听着父亲的车子“嘎吱，嘎吱”走出深胡同，奶奶急急忙忙地和面，和好后放在盆里醒着，准备烙饼。奶奶烙的是一层一层薄如纸的千层饼，这是她经营了一辈子的拿手好饭。

　　奶奶烙千层饼，如绣花一样，从天刚亮一直忙到中午。我放学后，刚进胡同就闻到千层饼浓郁的香味，就知道奶奶烙好了饼。奶奶从屋檐下的一个坛子里捞出春天就腌了的香椿芽，再从另一个坛里捞出几枚咸鸭蛋。奶奶把香椿芽细切如丝，再把熥好的鸭蛋剥壳，切成四瓣，鸭蛋黄金色的油就慢悠悠地淌了出来。她把咸鸭蛋放到白净的碟子里，再撒上香椿芽，绿、黄、白三色相配，眼前的吃食一下子就活了。

　　奶奶从天棚的钩子上取下竹篼，将千层饼和小菜放进去，再放上两双过年才会用的朱红的筷子，用白细布包袱盖着，叮嘱我说：“快给你爸送饭去，别等饼凉了。”

　　到了羊角畔，我见父亲搞得满身漆黑，只有牙和眼白是白的。

　　父亲将手推车放到一边，我们在码头的一棵柳树下吃饭。奶奶烙的千层饼是父亲的最爱，那味道伴了他一生，他常对人说：“吃了我妈烙的千层饼，再吃别的我就算‘忌口’了。”父亲是手艺人，进东家出西家，吃过百家饭，可见他对奶奶烙的千层饼有多么喜爱。

　　父亲一边吃饭，一边盯着黢黑的手推车，仔细看着自己的杰作。瓦蓝的秋空下的午后，父亲那副痴情的样子，至今在我眼前浮现。

　　奶奶装的千层饼，我们只吃了一半，父亲就停下，对着水壶喝了些水，起身说：“赶紧拿回去，还热，你奶奶还没吃呢吧?”

　　父亲将一块雨布盖在手推车上，遮住午后的骄阳。我们在树下躺着歇晌。这一段闲适的短暂时光，仿佛专为劳累了一上午的农人们所准备。海面无风，海阔天空，静止的树叶像一尾尾小鱼，悬浮在透明的空中。

　　潮上了，起风了，泊在外海的渔船次第拉起风帆，一叶叶蹁跹进港，父亲下午的劳动又要开始了。整整一个礼拜，我都去给父亲送午饭，送千层饼。父亲打造的十几辆手推车逐一经过了大考，全都班师回营，安然无恙。

　　他打造的一辆手推车，至今仍泊在我家楼下的小屋里。那上面挂满蛛网，网眼里，凝结着无数个秋天里我对海浪深挚隽永的回忆，以及奶奶的千层饼飘了半个世纪的旖旎芬芳。