一

　　在老家的方言中，爸爸的弟弟被称为佬，小佬，即爸爸最小的弟弟。“佬”这个字，单人旁衬着一个“老”字，倒冥冥中暗合小佬的命运。

　　入伏后，盛夏露出严峻的面目，从旷野到巷陌，万物被炙烤得几近崩裂。妈妈忽然告诉我，小佬昨晚脑梗了，正在住院。我大惊，问道：“怎么隔天才通知?”妈妈说，姑姑一家把小佬紧急送院后才打的电话，应该不严重，没进ICU(重症监护室)，便不想惊动大家。但那毕竟是脑梗。三佬一家从合肥赶回来，下午大家都会去医院搭把手。

　　小佬今年56岁，还未退休，公安系统的，被人称作“王队”。他素来身强体壮，脾气急，讲话全用祈使句。他大我17岁，喜欢跟我抢肉吃，又心软，最后还是会把肉放到我碗里。小佬前几年因家族的大哥脑出血猝逝后而受到冲击，开始减肥。一次跑6公里，最初抬不动腿，跑两步走三步，后来渐渐习惯了天天跑。3个月体重减掉近一半，那段时间看到他会吓一跳，常有人问：“怎么瘦成这样，是要男团出道吗?”

　　小佬呵呵一笑，眼睛眯成缝，得意从憨憨的笑声里溢出。一桌子亲戚总会为他的减肥大业献上各种溢美之词。我问：“小佬，有没有“三高”?再瘦也要吃药啊。”小佬手一挥，说：“天天跑步，血压很稳定，不用吃药。”然而，他的体重总随着工作压力起伏，隔了半年再见，那减掉的近一半体重又回来了一半。小佬问我：“你最近有没有运动?”我说：“每周4次无氧，2次有氧，风雨无阻。”小佬叹了口气，说：“我现在只能见缝插针地运动。”而小婶总会在旁边解释一番：“出警多，晚上一个电话就要出去，不放心啊。”

　　25岁的堂弟在他俩的身边若有所思，却说不出一句连贯的长句。堂弟1岁时眼神不聚焦，叫他的名字时没有反应，就去做了检查，发现脑子里有一小块与常人不同。小佬和小婶抱着他从安庆辗转到南京、上海，从1岁至6岁，来来回回，不甘不休，得到的无非是同一个答案：堂弟天生智力障碍，终生只能达到小学生的认知水平。

　　多年后回溯那段岁月，怕也都是残忍和绝望，南京和上海的医生见过了太多相同的病例，答案已注定。有善心的医生看到夫妻俩跌坐在走廊中，劝告夫妻俩再生一个;小佬和小婶低头看看怀中无知无识却笑得一脸天真的堂弟——在母亲肚子里，他被呵护备至;如今一出生，触到世间的空气，却立刻蒙上了锈色，此生与清明透亮无关。

　　两人下定决心不生了。“是好是歹，就这一个，我们都要好好的，别老太快，最好走在孩子后面。”

　　可是那个拼命运动的小佬脑梗了，谁又能想到呢?

　　二

　　我熟知盛夏的医院，外界越是火热，医院内部越是清凉。走到门口，一股空调风从门洞中流出，外面太阳刺眼，这阵凉就显得格外凉，绝望和生机都在同一阵风里，两样东西都与日常有距离，便生出同样的高冷。一个激灵，还是把哀伤和震惊的情绪收了起来，想让小佬看到希望。妈妈说：“我是不是把口红擦掉比较好?”我说：“还是带点亮色到病房吧。”

　　病房面积大，小佬躺在床上，像茫茫白色中的一个小点。以床为核心，大家像散落的铁屑，撒在房间各处，床散发出强烈的吸力，每个人无论在什么位置忙碌，浑身都像长满了耳目，准备随时响应小佬的需求，哪怕他发出的声音极其微弱。所有家人都到了，小婶的家人、小佬的家人，而且因为小佬是在单位发病的，还有两个同事来帮忙。

　　堂弟呢?被送到小婶的姐姐家了，这里没人能分心护着他。20多年过去，堂弟已长成身高一米八的青年，依然两眼懵懂，像豆荚最深处的那颗豌豆。虽然上了特殊学校，也进了残疾人就业帮扶单位，但总干不了几个月就回家了。于是，小婶早早辞职，当起了全职妈妈。

　　病房中，两个不同姓的家庭因为一桩20多年的联姻而连接，20多年来因为这对夫妻的命运又掺杂着帮扶之心，大家都有秘而不宣的怜悯。小孩是这样，万一这对夫妻有什么事，每个人都义不容辞——漫长的岁月，人们在这个小家庭的背后织出善意的密谋。

　　小佬的思维仍有一线清晰，吊着水，吸着氧，眼睛肿成一条缝。尿尿时，需要姑父和两个壮小伙一起用力扶起他的身体，才能把小佬从病床挪到带尿盆的椅子上。裤子褪到膝盖，腿打着弯。“女的都别看。”他口齿不清地说。为什么不干脆在床上用尿壶呢?那是讲话爱用祈使句的小佬还想勉力维系的一份尊严，但当给他提上裤子时，裤脚还是被尿液打湿了。

　　人年纪越大，越讳疾忌医。小佬是因没有按时吃降压药而发的病，再规律的运动，再日行1万步，在不可逆的血压前都发挥不了决定性的作用。一旦开始服药，就意味着与药终身相伴。那是一种对病弱的低头。这对小佬而言，对他背后的一家人而言，如同另一种时态的开始，于是他凭着男人的尊严和一家之脊的硬气，不肯吃药。可在这尊严和硬气的深处全是脆弱。

　　小婶趴在小佬的枕边，低声细语道：“你好好的，不要乱动，闭眼休息。”药力初现，他开始亢奋，口中话语绵密，哪怕只听到人声，也能立刻喊出名字;同事的电话打进来，手机被旁边的人拿着，他依旧跟话筒中的人打招呼，礼数周到。小佬发病后紧急救治，遏制了脑梗蔓延，但大脑时而清醒，时而混沌，影响了对身体的控制力和判断力，左半身失去知觉，右手却不由自主地在空中摆动，小婶说：“你看，你就像只招财猫。”小佬笑了，口水流了下来。

　　三

　　三佬和三婶连夜赶了回来，大家各司其职，如齿轮自动运转，像预演过一般。几个女人承担起清洁和照顾小孩的任务，男人们分担了贴身照顾的体力活;开过公司、洞明世事的三佬则跑进跑出，成为那个联系单位、了解社保报销、与医生沟通病情的角色;而每日多项检查时，将人从病床挪到移动床上，抬上检查台后再归位，则需要所有男人上手。

　　毕竟托住自己身体的是家人，小佬还是放心地交出了自己：“唉，都病了，丢脸又有什么呢?”自然，钱已在第一时间凑齐了。我对此情此景太熟悉了。5年前爸爸脑出血，也是盛夏，我们母女两人手无缚鸡之力，护工仅一人，只有靠家族里的男人们搭把手，几双手连起来，才能把看似干瘦实则沉重的爸爸搬来搬去。那时，当小佬托住自己的大哥时，想必心中也全是恻隐和恐惧，未料短短几年，类似的命运会突然降临到自己身上。

　　爸爸后来因当地的医疗条件不足去世。此时，小佬打着手势，舌头在口腔里艰难转动，表达了转院到上海的意愿。好在家里的长辈都已退休，无须再像5年前海绵挤水般挤出时间照顾病人，大家把所有时间都转移到这里，立刻发挥起家族的作用。本该照顾孙辈的、每天锻炼遛弯的，全部改弦更张，一瞬间，建起了上海和老家两个家庭微信群。上海那边的亲戚立刻联系医院，在表格上列出几家声誉卓著的康复中心，请假，一家家考察，写出优劣，再拿着CT影像和报告抢号、找专家;老家这边的人在单位和医院来回跑，开转诊单，登记异地就医，日日夜夜，轮班替补，只等7天危险期过去。

　　我注视着这个完全自发却运作异常顺利的小团队，心中充满敬意与庆幸。上一辈人论最高学历不过大专，却能将摸爬滚打几十年的社会经验和智慧全部投入其中;虽然都是60岁左右的人，却奔忙于各科室和上下游单位，腿脚依旧灵便，言语利落。那些手续对年轻人来说都堪称繁杂，有些已转移到网络上办理，但他们在小辈的帮助下，说办也就办好了。

　　小佬的病情如同一个开关，每个长辈都打开了自己的强劲运行模式，甚至眼泪都来不及流出，那一双双手已忙着接力，组成一个高速且高效的团队，托举着这个与自己共同长大或姻亲相连的男人。他们也是害怕的，害怕家族里最小的兄弟重蹈覆辙，突然走时身边只有妻子一人。于是上次是“演习”，这次成了“实战”，带着些许弥补上次的亏欠心。正是因为家族里的人有这样的意识和意志，即使他们自己无人照料，也不会丢下小佬不管。大概这份托举里也有着长年累月的歉疚——哪怕自己的子孙满堂只是遵循了每个家庭延续的自然轨迹，但因了小佬的身后凄凉，便因自己的幸福感到些许抱歉。于是，托举的手，更为奋力。

　　7天里，大家每天都在微信群中相互传递信息，姑姑和三婶已先一步去上海确认医院。第7天，已办好上海的康复医院的入院手续，救护车到位，只等这边出院，便可前去。这一天，我近来第一次看到堂弟，一直以来懵懵懂懂，像活在自己世界里的小孩忽然有了一些老意，背也驼了一点儿;小婶牵着他走近小佬的床头，表弟握住小佬的手。小婶说：“你跟爸爸讲，好好康复，等你回来。”表弟重复了一遍这句话，眼睛却没有直视小佬的双眼。小佬点点头，肿起的舌头发出的音节含混，父子俩忽然在这一刻产生了镜像，相连却必须分离。救护车将病床推走，堂弟怔怔地看着这个场景，补上一句，“我会乖乖的”。

　　这句话，不知道小佬有没有听见。