没错，你看到的是“菠萝的海”，不是“波罗的海”。乘坐高铁从雷州半岛的徐闻县急速驶过，窗外是如海似洋的菠萝园，硕大的广告牌“菠萝的海”闪过，惊鸿一瞥。

　　菠萝头顶王冠，身披鳞甲，一副生人勿近的架势。南美洲某些当地人部落深信，菠萝的嶙峋铠甲能抵御恶灵。欧洲殖民者初次见到菠萝时，一群当地人用黑曜石刀划开其粗糙的果皮，露出黄灿灿的果肉。他们大快朵颐，汁水顺着花白的胡子往下淌，却毫不在意，吃得甚是痛快。欧洲殖民者不知如何称呼菠萝，也不知菠萝从何而来，只见其果皮如松树皮般粗糙，果肉如苹果般清甜，便生拉硬扯地造出一个单词——pineapple。

　　明末清初，菠萝随南洋商船漂洋过海，终在岭南落地生根。菠萝怕低温、积水，徐闻县适宜的温度和排水性强的红砂土恰到好处，无意间成了“菠萝的海”。如今，中国年产菠萝约200万吨，每3个菠萝就有1个产自徐闻县。于是，从岭南到漠北，从都市到乡村，这颗带着异域血统的水果，用它的甜蜜与酸涩，演绎着美食传奇。

　　坐落在上海南京西路1001号的凯司令西餐厅曾是张爱玲的最爱，在小说《色，戒》《半生缘》中均有出场。20世纪80年代，凯司令西餐厅售卖过一款海派菠萝冰，选用新鲜菠萝榨汁，加入冰屑和炼乳，上桌前撒上一小撮细砂糖，以怯酸增甜。玻璃杯外凝结着细密的水珠，杯底沉淀着细碎的果肉，用吸管轻轻一搅便漂浮上来，在淡黄色的汁液中翩翩起舞。老克勒坐在临窗的卡座，一勺一勺舀着吃，还得配上一杯西湖龙井，美其名曰“苦茶解甜腻”。一坐就是半天，悠悠然地回味十里洋场的荣光与潇洒。

　　菠萝在香港被称为“旺来”，蔡澜力荐的茶餐厅的惠灵顿菠萝叉烧包，层次丰富，酥脆掉渣，酸甜平衡。依我看来，用惠灵顿菠萝叉烧包代表菠萝美食是有争议的，能把菠萝的口味发挥到极致的经典菜式，非咕咾肉莫属。挑菠萝时要闻其香，轻拍其腹，声闷者甜，声脆者酸。香港的厨师偏要反其道而行，喜欢选取青黄相间的菠萝。菠萝与里脊肉看似不搭，实则绝配，通过高温爆炒出锅，咕咾肉柔软多汁，甜中带着青涩的酸，暗戳戳挑逗着味蕾，令人既紧张又期待。

　　许多人讨厌菠萝的涩味，全拜菠萝蛋白酶所赐。在显微镜下，酶分子像微型的剪刀，切割蛋白质链条，刺激着口腔黏膜。然而，它也是一种天然嫩肉剂。西双版纳的傣族人将菠萝称为“蜜多罗”。他们用菠萝汁将牛肉片腌制30分钟，用清水冲洗干净，上炭炉炙烤，每面10秒锁汁，七分熟时便会满堂飘香。世间滋味，原来就是在这样的碰撞中慢慢调和出来的，你也会明白为何傣族人家的炊烟里总飘着菠萝的甜香。

　　北京王府井有一家不起眼的台湾风味餐厅，大厨最拿手的是菠萝炒饭。先把整颗菠萝一分为二，挖出果肉切丁备用;再把泰国香米煮熟，与咖喱、虾仁下油锅翻炒;最后撒上菠萝丁同炒，糖分焦化，菠萝汁渗入每一粒米饭。将菠萝炒饭倒入菠萝碗，扣上菠萝壳，端上餐桌后揭开，菠萝的甜味混着香米的香气，能把食客的魂勾走。

　　当然，最本真的吃法莫过于路边摊现削现吃。小贩手持弯刀，先将菠萝斩头去尾，再斜刀顺着果体削去粗皮，剜去黑眼，末了唰唰几下切成数大块，插上竹签即可开吃。菠萝蘸盐水可以去涩，可能不太卫生，但这就是市井的味道，不必太讲究，吃得开心就好。

　　贵州人的吃法更是泼辣。我问小贩：“菠萝甜吗?”他露出诡秘一笑：“要讲真话吗?酸点儿才带劲!”我付了钱，接过小贩撒上细盐和辣椒粉的菠萝，一口咬下，先是咸辣刺激，随后酸甜迸发，汁水在舌尖炸开，整个人瞬间清醒。这倒像贵州人的脾气，初见生硬，熟了便热络。

　　切下的菠萝头不要浪费，拿回办公室插在水瓶里能养一阵子，可与案头的绿植媲美。有时晚上加班累了，抬头看一眼，发现菠萝头仍然顽强地昂首挺立，外表带甲，内里甜透，养眼也养心。其实，做人做事，也该如此。

　　闲话至此，如果要给前述菠萝美食认祖归宗，“菠萝的海”当之无愧。你会见识到这里的菠萝历经数次迭代升级，个大，味甜，色艳，卖相极好，菠萝蛋白酶含量也降至可忽略不计，很难再尝到那种酸涩味，生食入馔两相宜。只不过我对过去的菠萝味道还是念念不忘，甜里永远藏着酸，就像经久不衰的经典电影，笑中总带着泪。

　　好的菠萝，酸过才甜。好的朋友，苦过才懂。