大运河沿线造船厂

　　一

　　五年前，第一次见到老贾，是在京杭大运河边上。

　　时值盛夏，烈日当头，运河水面晃得人眼睛发花。月河历史文化街区早已不见官舫商船，取而代之的是熙熙攘攘的游客，吆喝声、笑闹声此起彼伏，一派热闹的市井景象。就在这人声鼎沸里，一个圆滚滚的大块头走得极快，肩膀随着步幅耸动，汗水顺着脖颈往下淌，却半点不显笨重，反而像头灵活的水牛。

　　只见这大块头找准角度后，稳稳地举起了他手里那台相机，整个人忽然安静下来，眼神似钉钉子般望向前方，和走路时满脸油亮、笑呵呵的样子判若两人。

　　我读社会学博士接触的第一个课题，是跟着导师做关于京杭大运河船民生活现状的研究。那天的任务，正是去拜访传说中的“运河老法师”——老贾，据说他对大运河的事门儿清。

　　盯着他那副架势愣了几秒，我心里直犯嘀咕：这家伙，扛着相机到处跑，到底是拍给自己看的，还是拿船民当猎奇的素材?

　　老贾已经注意到我，大大咧咧地打起招呼：“哟!这就是柳老师的新学生吧?早就听说要来一个，叫啥名啊?”

　　他笑呵呵地，未等我回答，就把相机递过来，翻出几张当天拍的照片给我看，构图讲究，看得出下了功夫，可老贾自己不以为意，不停摇头，嫌这张光线差了点，那张角度还不够。粗声粗气的评价里透着认真劲儿，我一时间有些看不透，只觉得他既豪爽，又执拗。

　　二

　　初见老贾，他走路带风，说话粗声粗气，只觉得他极像电影里的“老炮儿”。直到他偶然提起，自己年轻时在云南老山前线打过仗，还立过三等功，我才恍然大悟。

　　退伍回乡，老贾被分配到大运河边的船闸做普通职工。年轻的他还带着在部队里的激情与冲劲，面对的却是日复一日的平淡工作。还好，相机闯进了他的生活。

　　说起自己刚拿起相机的样子，老贾总爱挠头笑——粗糙的大手握着精细的相机，的确不搭调。可他偏偏认了死理，别人笑他“烧钱”“不值当”，他却觉得，自己拍得不好，就更该练。

　　慢慢地，他就迷上了。每天下班，他习惯把相机挂在肩上，在运河边多待一会儿，拍船民、拍船只、拍两岸炊烟。渐渐地，相机就像长在他身上似的，举起来，整个人都变了样儿。

　　有一次，他想跟我讲讲早些年船民卸货的场景，嘴里转来转去说不清，干脆翻出一张老照片。画面里，一群船民赤着膀子在甲板上卸货，远处雾气蒙蒙。我笑他：“老贾，你这是拿相机当嘴啊，比说话管用。”

　　他嘿嘿一乐：“我拍照，你写字，不都一样?就看谁能认真点儿。”

　　在一旁的柳老师听见，插了句：“各自认真，才能见真。”

　　三

　　可老贾的认真，常常到了让人想不通的地步。

　　同一处船闸，他能守上好几个来回，从清晨雾气未散拍到夕阳西下，还嫌角度不够，再跑到对岸接着拍。别人劝他：“老贾，差不多得了。”他只是嘿嘿一笑：“差不多，就拍不出味儿了啊!”

　　就是凭着这股倔劲，他才会起了念头，把京杭大运河和浙东运河都走上一遍。一次不过瘾，就再来一次，前前后后走了三回。跑烂多少双鞋，磨坏多少个轮胎，老贾自己也记不清。只记得换过一茬又一茬的装备，从笨重的老相机，到数码单反，再到无人机，全都跟着他沿着运河走过。

　　老贾总是笑：“鞋子坏了还能补，相机坏了得花钱!”可即便如此，他还是咬牙更新了几次相机。

　　在他的镜头里，运河像个活人。

　　运河货船

　　船闸是咽喉，船队是血脉，两岸炊烟是呼吸。大桥横空，像是给母亲河嵌入的铁骨;雾天里船影幢幢，又像老照片里走出来的梦境。哪怕是最寻常的一段河埂，他也能拍上几十张，从清晨的蓝，到正午的白，到傍晚的金，再到夜色朦胧，反复琢磨，非要挑出一张心里认定的“对味儿”。

　　刚认识时，我常觉得他这股劲有点傻气。粗声粗气的一个人，满运河乱跑，跟谁较劲呢?可细细一想，或许是那股子从部队里带出来的认真和执拗，正好延续在他和相机的关系里。

　　别人眼里不过是拍拍照片，他却能几十年如一日，把相机视作最知心的伙伴，与之把臂同游，共同探索世界。30多年，他就这样一路走、一路拍，从源头到入海口，从春夏到秋冬，把运河丈量了三遍。

　　四

　　我也问过老贾，你这样拼命拍，到底图个啥?老贾总是摆摆手：“图个明白。”

　　后来我才清楚，在他心里，这“明白”其实有两层意思。一层，是让更多人看见船民的生活。老话常说，世间三大苦——撑船、打铁、磨豆腐，但外界其实并不了解真正在水上讨生活的人。

　　老贾在运河边看过太多这样的场景：烈日下，大人们弯着腰装卸货，汗水直流;甲板上，因为怕孩子掉进水里，父母用绳子将他们系在桅杆旁，像拴住的小狗。有人把船民叫作“水上游民”，可在他的镜头里，他们和岸上的人没什么不同，有日常琐碎，有温情热闹，满是生活百味。

　　他总说：“拍下来，让人看看，这就是‘三面朝水，一面朝天’的日子。”

　　另一层，是对运河本身的牵挂。老贾常提起20世纪90年代的运河，采砂、排污，河水浑得发黑，大运河像是生了病。他拍下这些画面是想提醒人们，运河不仅是古迹，也是活的河流。后来，生态逐渐恢复，运河申遗成功，他又兴冲冲地把河水变清、鸟儿归来的场景一一拍下。

　　“坏的要拍，好了更要拍。”老贾咧嘴笑。

　　有一次，他兴冲冲拉着我看他新拍的照片，画面里是一群白鹭掠过清亮的水面，他笑得眼睛都眯了起来：“瞧见没?运河水清了，鸟回来了!”

　　五

　　想起第一次见他时，我心里的暗暗怀疑，到如今，我早已明白，老贾拍运河，其实是一种守护。他用相机守护的，是运河两岸的风光，更是那些常常被忽略的小人物和日常生活。

　　而我，起初只想着研究课题里的“研究对象”——这冷冰冰的字眼，仿佛“人”只是资料。可和老贾待久了，看着他一次次把镜头对准甲板上的生活，我才慢慢意识到，船民是一个个活生生的人，不是“对象”。学术之外，还应该有一种更朴素的责任，就是让船民们真实的生活，被更多人看见。

　　老贾的运河“三万里”，如水牛走田埂，慢，稳，笃定。

　　回过头看，我才懂得这份执拗的分量。