说起来十分惭愧，我与我最喜欢的作家结识，竟源于一本盗版书。

　　刚毕业那两年，我穷得要命，每月支付房租和餐食费用后，工资便所剩无几。偶尔约朋友吃顿多荤少素的麻辣烫，都成了有点奢侈的享受。

　　或许是文科生特有的执念，即便困顿至此，我仍坚持买书。那时版权意识尚浅，住处附近常有人摆摊售卖盗版书，种类繁多，印制粗劣，价格低廉，我每次经过总忍不住挑上一两本。

　　某日购得一本名为《黑焰》的小说，讲述的是一头藏獒的传奇故事，具体情节已渐模糊，唯记得封面上印着当时某位畅销书作家的名字。我被书中野性磅礴的叙事吸引，更被文字间冷峻的力量打动。很久之后才偶然得知，这本书的真正作者，是蒙古族作家格日勒其木格·黑鹤。

　　我接连读完他的作品《鬼狗》《重返草原》，愈发沉醉其中。在为盗版书商张冠李戴而痛心之余，又不免庆幸——未因这阴差阳错，与如此优秀的作家失之交臂。

　　自此，我再不碰盗版书。

　　一

　　我在网上搜索黑鹤的信息，找到他的博客，得知他每年都会有一两个月的时间，在呼伦贝尔广袤的草地和森林间游历。博客相册中有一张他带着爱犬滑雪的照片，面目模糊，身后熟悉的茫茫雪野却让我无比想念遥远的家乡。

　　我鼓起勇气留言，说我也是呼伦贝尔的孩子，家乡在大兴安岭深处的一个小镇，最冷时温度可达零下50℃，那里风光如画，让人难以忘怀。

　　出乎意料的是，我很快就收到了回复。他问我家在哪个小镇，阿龙山还是免渡河?还说对那边很熟悉，他甚至知道那辆一天一趟的绿皮小火车，还有沿途的飞龙(花尾榛鸡)和野鸭。

　　“我家就在阿龙山!”我震惊到语无伦次，从未想过，那么遥远又陌生的一位作家，竟能与我的生命轨迹产生交集。

　　我从此成为黑鹤的忠实读者，他的新书我必定购买珍藏——当然，都是正版。他的博客动态我更是时常关注。他每年都会带着蒙古牧羊犬幼崽去山上的猎民点，将它们送给那里的鄂温克族朋友，而我家所在的小镇正是他上山前必经的休整地。我的目光追随他的脚步，穿越呼伦贝尔草原和大兴安岭的浩瀚林海。在这样的时刻，远在他乡的我总能得到些许慰藉。

　　某个夜班，困顿之际刷到他的博客，竟收获意外惊喜。那是他途经阿龙山时拍摄的照片，配文写道：“想起来在路上拍的一些图片。华年如斯(我的网名)，你不是说很久没有回家了吗?送给你。”

　　哎呀!死气沉沉的办公室瞬间变得阳光灿烂，屏幕上那个小小的火车站台，是我少年时无数次出发的起点;魂牵梦萦的西山被秋色浸染，晨雾之下的森林有着油画般的质感;红色的圆木在运材车上码得整整齐齐，树皮在阳光下灼灼发亮，我闭上眼睛，仿佛嗅到空气中游离的淡淡松香……

　　至今，我仍记得那一刻的感动，这份专属于我的礼物，让我几乎落泪。于他或许只是举手之劳，可对于一个深深地思念家乡的人，意义非同寻常。

　　那时我刚经历过一段非常糟糕的日子，整个人颓废又冷漠，这份善意如同严冬过后一缕明媚的光，让我心中的冰雪悄然消融。

　　啊，这个世界多么美好，有如此愿意传递温暖的人!我也要重拾那份轻易就能快乐、并能给予他人温暖的能力。

　　二

　　黑鹤的小说常以蒙古牧羊犬为主角，现实中，他也总有爱犬为伴。我自幼爱狗，常对他笔下及生活中的犬只羡慕不已，那些让我惦记的狗狗，有他用大大的背包带到猎民点的憨头憨脑的小狗崽，也有在牧民的帐篷前威风凛凛的巨犬。他曾说：“我可以送给你一只小狗，但前提是你得拥有自己的房子。”

　　天哪!这个许诺让我激动万分，那可是我梦寐以求的牧羊犬啊!我简直无法想象拥有这样一只犬的巨大幸福。对，对，为了这个梦想，我要努力工作!要有自己的房子和院子，做一个负责任的主人。每次看到他把小狗送给远方的朋友，我都不免着急和慌张，心想，你们这些家伙，可不要抢走我的小狗啊!

　　第一次在现实中见到黑鹤，已是我成为他的读者的9年后。那时我在互联网行业工作，恰逢他来京出差，约我咨询些网络问题。虽然我知道自己有限的知识没能帮上什么忙，那次见面却是非常愉快的。他最触动我的一句话是：“这是一个特别好的时代，只要努力，就能得到回报。”这与我在周遭常常能听到的抱怨不同，充满积极向上的力量，而这力量来源于强大的自信。

　　其实偶尔我也会同身边的人一样，怪环境不好，叹生活有诸多困难。黑鹤的这句话此后时时浮现在我的脑海，让我自问：你足够努力了吗?

　　告别时已是傍晚，我抱着黑鹤送的签名书和鄂温克猎人刻的骨雕挂坠，在北新桥街头目送他远去。一米九的身高和长发让他在熙熙攘攘的人群中格外醒目，但更突出的是他身上那种独特的、来自荒野的气息。

　　对，长久以来吸引着我的正是这种气息，这气息既源自他本人，更流淌在他的文字中。他的作品里永远有北方的草地、森林和荒野，有强悍的生命和冷酷的自然法则，有对万物生灵的尊重、理解和热爱。这些文字总在提醒久居城市的我，我就是从那样的地方走出来的。除了北方的亲朋，他的文字成了连接我与故乡的另一条纽带。

　　我不再是刚工作时那个懵懂的年轻人，渐渐有了自己的思考。我曾以为人生就是既定路线——在小镇长大，在大城市生活，即便不喜欢，也不会再有什么变化。但都市生活让我愈发迷茫，每次看到黑鹤更新的动态——他的莫日格勒河夏营地，他的猛犬和骏马，风穿越北方的森林，吹过草原四季，万物生长，昼夜不息，我心中模糊的想法便逐渐清晰：生活不该只有城市这一种选择。

　　当然，想要怎样的生活，取决于你愿为这份热爱付出多大的努力。

　　三

　　这些年来，我一直通过网络关注着黑鹤的动向。他始终坚持写作，坚持做自己喜欢的事。初关注他时，听说他每天至少练笔3000字，这个数字让我震惊又惭愧——口口声声热爱写作的我，却总有各种借口懈怠。此后每次犯懒，我都会用这个数字鞭策自己：只要热爱，就坚持写下去。这大概就是榜样的力量。

　　去年初春，我忽然收到黑鹤发来的一段微信视频。惊讶之余才想起，我们不知何时加了好友，只是极少联络，毕竟他是总在奔走忙碌的大作家，而我不过是他一个日久年深的读者。视频是他在前往猎民点途中特意拍摄的，那是冰雪初融的阿龙山街道，镜头随车移动，记录了从南到北的整条街景。惊喜中我忽然惊觉，距离第一次收到偶像的“礼物”，已近20年了。

　　此时的我，已离开生活了近20年的北京。虽未能如愿回归北方故土，但总算凭借努力拥有了自己的房子，也养了梦寐以求的狗。想到很久以前黑鹤说的送我一只小狗的承诺，不免有些许遗憾，但只要我还在城市生活，哪怕是一座小城，也无法给硕大的牧羊犬提供奔跑的广阔空间。

　　但未来谁说得准呢?毕竟生活从来不止一种选择。或许某天，我会重归故乡，并有一个能让狗纵情奔跑的院子。那个时候，也许我会溜到黑鹤的营地，理直气壮地问：“嘿!大作家，你欠我的小狗呢?”