闹铃锲而不舍响着，可总是叫不醒的装睡人。

　　我迷糊抬起手腕，时间已经毫不留情逼近七点半。动了动，还是没找到说服自己起来的理由。翻个身，我坐了起来，莫名烦躁起来，掐着脚拇指，直到发现有了几道隐约的血痕。

　　七点半了。

　　对啊，七点半了。

　　外公当年，总是在六点半时，准时来到厅前的过门处，借着昏暗的灯光，勾着腰，斜着手腕，眯着双眼，辨认屏幕模糊的老式表，然后平淡的说一句：

　　“该上学了。”

　　等我去洗漱时，厨房浓烟滚滚，外公已经烧着柴禾，生火做饭。

　　那一刻，闻着烟火，恍然大悟，这就是生活的味道，倍感踏实。有一次，进厨房时，发现外公在流鼻血，血不停的流，他擦拭着，一直一直说着没事没事，可总也挡不住啊，一直在流，很刺目，沾再枯白的胡渣上。

　　(一)来到同个屋檐下

　　记得八岁的时候，因学校变更，我转学来到镇上读小学三年级。分宿舍那天，被分到四五十个人群居的大寝室，我和二姐烦躁至极，姐吵着回了家。

　　回到家，妈妈听着我们诉说着种种群居的不便，低头沉默了一会儿，终于祭出一句话说：“不如我去找老姊妹说说看吧。”

　　就这样，我跟着妈妈，第一次来到了这位老人的家。为了礼貌起见，妈妈嘱咐我们称呼他们为外公外婆。从此，我也是有外公外婆的孩子了。

　　外公同意我们住在他家，但吃饭还是在学校。

　　(二)外公境况

　　外公有两个女儿，一个儿子。儿子十分顽劣，加上娶了个并不贤惠的女人，对父母极其恶劣。日常生活，他们都是依靠远嫁在外的女儿接济，日子还很是清苦。因而当时外公并没有答应我们吃住都在他家。

　　记得一到吃饭时间，我总会碰到外公，守在学校的食堂门口前。学校洗碗的水龙头有限，于是，外公常常带着一个压水机用的活塞铁耙子，帮同学们舀水，我们也就经常把剩饭倒在他的桶里，他要挑回去给猪吃。

　　是的，日子就是靠这样过。外公经常去收集剩饭，回来养着家里圈养的猪。外婆常到校内的教室里，握着火钳在垃圾篓里捡些废纸等去卖。就是这样，猪和破烂是主要的生存来源。

　　也常常遇到这样的问题，外婆的眼睛视力不好，有迎风流泪的毛病。特别一遇上黄昏，就更困难了。我和姐姐这时倒帮上了忙，帮着在学校的各个角落找火钳，还有废弃的饮料瓶。

　　为着我们能帮上忙，那时候再苦也是值得的。我记得最温馨的时刻就属下午放学的时候了。黄昏时风，暮色刚刚降临，他们在低矮的小屋中，借着昏黄的灯光，将捡来的纸张一张张整理平整，认真专注。让我有时产生错觉，这真的是垃圾吗?似乎那也是宝藏。

　　这个时候，我和姐姐会立即放下书包，并加入一起帮忙整理。外婆经常会拾到精美的笔套和笔芯，并送给我们。从未有过外婆发怒的印象，她的表情就像她的心境那般宁静、恬淡。遇到最糟糕的事，我们都已暴跳如雷了，外婆只是淡淡的，垂下眼眸，沉默寂静。

　　此胸襟和气度，我一直暗暗佩服。甚至连以忍让著称的妈妈都对外婆赞不绝口：外婆是虔诚的基督徒，是一个你打了她左边脸，她问你还打右边脸的人。光凭这一点，我对教堂里那些慈眉善目的老奶奶都有别样的好感，觉得见着他们，如沐浴于暖风之下，灵魂深处仿佛都得到净化。

　　(三)影像

　　关于他们，总觉一些记忆的碎片在脑子里飘荡，拾不起来，却也永远赶不跑，因为自己也深知，这样关于爱的记忆已经存留在灵魂的深处。

　　外婆会在雨夜，为还没吃饭的我们泡好热气腾腾的麦片;会出其不意的给我们送饺子到学校来;会在周五时送我们出门回家，叮咛着，目送着直到我们骑上脚踏车离开。

　　外婆的手艺精巧，特别是做辣椒酱的手艺：她做出的辣椒酱颜色透亮诱人，酱油的量放的恰到好处，味道可口，使我想起就嘴馋的特产。也是童年里满满的幸福的见证。

　　外公留给我的印象，总是停留在凌晨时分，他借着星星曙光，曲着手腕看老式表，喊着六点半了，然后驼着背进厨房生火做饭了。

　　(四)感恩

　　我一直在想：我何德何能，在小学能碰到这样的有缘人?他们给了我空缺的长辈的爱。我出生后，连姥爷姥姥的面也没见着。直到遇见他们，我也可以骄傲的喊出外公外婆了，我也可以和伙伴们分享和他们的故事了!

　　不仅如此，小学我们第一次离家住校，他们的关爱是极大的支撑和鼓励。

　　感谢上苍，感谢造物主的仁慈，有了他们，我们的童年有了一缕温暖的阳光。