那时孩子多，人均地少，产量低，粮食少。已是五年级了，我们班四十几号学生，参差不齐，大的较小的长五六岁，有的至今还不识汉语拼音，但说起旷课或者捉弄老师，一个个比猴子还精。振奎在我们班个子最高，那时已有喉结了，体宽身大，浑身仿佛有使不完的劲儿，按他爸的话说，赶快长，下地干活挣工分，不然，我可供不起你了。他说的供不起，是因振奎吃得多，一顿一大黑泥碟地瓜干。

　　我们学校五年级的语文老师是公办老师，她丈夫是海员，家里不缺钱，顿顿有肉吃。老师很会领着我们玩，每每给我们读些“忆苦思甜”的故事，比如雷锋的故事、高玉宝的故事。振奎经常帮着她挑水、扫地、干活，眼看成了她的儿子了，我们就调侃振奎：“她家里挨肩膀有三枝花儿，你到底要掐哪枝?”一年级就念了三年、连汉语拼音也识不了几个的振奎不愿说话，也不会说话，只是憨笑。

　　不过振奎与那些从不上学的孩子们比就好多了，他至少知道“学雷锋”，知道全心全意为人民服务，知道“半夜鸡叫”是怎么回事。他是个愿干事、想干事的好孩子，胆子又大，老师很放心地将一些急难愁盼的事都交给他办，比如给五保户挑水和给军烈属送柴等。

　　有一个五保户离井台较远，挑一次水，能磕倒三次，这事儿就交给振奎来干，振奎甘之如饴。那井深呀!有几丈深，有时天干，振奎就下到井底，一瓢又一瓢将水舀到桶里，然后口衔绳子，沿井壁登攀。井壁又湿又冷，特别是冬天，表面像玻璃一样滑，稍有不慎，振奎就滑下去，磕得头破血流是常有的事。那时教室的后山墙镶有一块大黑板，老师就让我写一篇作文，将振奎学雷锋当标兵的好事登在上面。

　　我和振奎自小是好朋友。说老实话，振奎连留级算上来，差不多已上了八年学，字却没识几个，他最头疼的就是写作文，而我们的老师偏偏每周都布置一篇作文，这让振奎犯了难。一天，振奎从家里拿出一把花生米，在深胡同黑灯瞎火地递给我：“作文，你就给我写了吧，咱俩好，以后你让我干什么，我就干什么;有我在，谁也不敢欺负你。”

　　振奎给五保户挑水的作文，我写好后，交给振奎，让他抄一下交给老师。我家与振奎家住斜对门儿，晚上油灯下，我看着振奎抄作文，那可真是赶鸭子上架，他写得大汗淋漓，歪歪扭扭，写错的字，我指出来，又让他重写。

　　振奎想撂挑子，我循循善诱地说：“你想学雷锋，可你没看人家雷锋的日记写得多好呀;高玉宝没有老师教他，全靠自学，咱们比他们幸福多了。”水不激不跃，人不激不奋。第二天，振奎斗胆地把那篇作文交给语文老师，又十分自豪地对我说，他会写作文了。仿佛如王阳明的龙场悟道，一通百通，敞亮了，开窍了。

　　老师交给我一本《新华字典》。她说，振奎不会写的字，你教教他。她又说，这孩子不笨，就是不愿学、不会学，你想办法培养他的兴趣，热爱是最好的老师。老师将我和振奎编在一个学习小组里，如同眼下的结对帮扶。“热爱是最好的老师”，我把这句话抄在了笔记本上，晚上就在煤油灯下抄字典，背字典。

　　这是我第一次见到字典，如获至宝。《新华字典》给我打开了一扇窗，它使我看到了学海无涯，从此如虎添翼。我差不多借遍村里所有的藏书，抄书背书日日不辍。

　　五年级下学期，我们才学到了《小英雄雨来》。我第一次接触到那篇课文，www.xinwenju.com一个晚上翻来覆去读了三遍，都不觉过瘾;第二天一早一睁开眼又要读，就被父亲喊着下地干活了，一早上的阅读时光，就这样送到了田间地头。我们那代人，知识没掌握多少，但劳动本领掌握了不少。

　　那是一个下午，胖胖的语文老师上了讲台，低头就讲：“今天咱们上《小英雄雨来》……”教室里传出窃窃的笑声。这一笑，老师如梦初醒—下面稀稀拉拉，坐着几个睡眼惺忪无精打采的学生，清一色的“娘子军”。老师勃然大怒：“都去了哪里?”台下说不出个所以然。

　　只听门外喊来“报到”声，是振奎，众目睽睽下，振奎穿着短裤，上面是露膀的汗衫，还烂了一个大洞，腮上额上凡能见到肉的地方，全是黑泥。老师说：“你去下海啦?!”振奎低头不语。老师又说：“我问你话呢，哑巴啦?!”振奎还是低头不语。门外又传来一阵急切嘈杂的“报到”声。

　　这下鱼贯而入的是我们差不多一个班的男孩，均着短裤，腿上、脚上、脸上，全是黑泥，还挂着星星点点的绿青苔。老师一步跨到我的面前，河东狮吼般地张大嘴对我说：“谁让你去下海呢，这里面就你个子矮、岁数小，出事了咋办?”老师将门打开，看了看南面的海，正是大潮，蔚蓝空旷，无边无际，有渔舟一叶，乱点苍茫。

　　老师咆哮了：“我要叫来你们的家长!赶快点点，还缺哪位同学?”老师点了一下我的头：“是不是你出的馊主意，还笑呢?”女生们也朝着我哂笑。这时只听到一个沉闷的声音：“我领头……去赶海了。”振奎说。我赶忙过来打圆场：“也不全是，这不，振奎告诉我他结对的五保户，家里养的一头大肥猪，眼看断炊了，这阵子，全是振奎一早一晚到海里捞些青苔给猪充饥，今天就邀了我们一杆人马。”老师看着我，就笑了：“我就是怕你们潮头上出事，大人问我要孩子咋办?”

　　老师让我们回各自的座位站着，各就各位。老师说：“你们全都站着，今天咱们上一堂别开生面的语文课。”老师说：“拿出课本来。”我们都低头拿课本。老师又说：“翻到《小英雄雨来》那课。”我们就翻到《小英雄雨来》那课。沉寂了一会儿，老师抬起头来，叫着我的名字说：“你来念《小英雄雨来》，这堂课，你给他们讲!”我当仁不让，心里像揣着一只小兔子一样，念了起来。我自小羡慕英雄，崇拜英雄，念得酣畅淋漓，回肠荡气，像大旱之年摸了水壶嘴子一样，如饥似渴，竹筒倒豆子一般爽快。念完后，我只将几个容易写错的字写在黑板上，威风八面地读了读，又讲了讲。心想：老师，多亏你给了我本《新华字典》，我眼看把它背下来了，受益匪浅。老师说：“这堂课，同学讲得真生动，青出于蓝而胜于蓝，你们坐下。”老师眼含泪光。

　　大家乒乒乓乓，就要落座，只听“嗵”的一声，大个儿振奎摔了下去，屋内烟尘斗乱，一片骚动。原来，当时的课桌和凳子，都是泥和着麦秸打的，上面糊了层薄薄的纸浆，又刷了层红漆，弱不禁风，大个儿振奎站久了，一个下蹲，就全都报废了。这年冬天，振奎干脆辍学参军了，老师将那本我爱不释手的《新华字典》慷慨地给了我，将那本红彤彤的《雷锋日记》硬塞给振奎，振奎便当英雄去了。