家属：妈妈什么时候才能回来?

　　2021-06-17

　　平时都是母亲送我女儿上学，现在轮到我，八点上班，我只能七点就把她送到学校门口，陪她吃完早点，最迟七点一刻我就要走，赶不上七点二十那班地铁，就铁定迟到。

　　公司每天早晨人脸识别打卡，迟到就扣钱，这个没人情味可言。

　　可是女儿学校七点半才开门，女儿很乖，要我先走，说在学校门口背背书就可以了。虽然现在天亮得比较早，但我把她一个人丢学校门口等开门，还是有些放心不下。

　　昨天带她吃热干面，今天吃豆皮，女儿今天告诉我——还是外婆做的米粑粑好吃，她想外婆了，外婆啥时候能回?我说：外婆在住院，过两天病治好了，腿不疼了，就可以又陪你上学了。

　　女儿催我快走，走开了几十米，回头看到她一个人孤零零地站在学校门口对我挥手，装模作样地从沉甸甸的书包里摸出一本书开始读，懂事得让我心疼。

　　清晨的学校，特别的静，女儿清脆的朗读声，把我的心敲得一阵阵心酸，妈妈，你什么时候，才能健康地回来?

　　上午常规埋进做不完的工作，突然收到母亲的微信，是一段语音，母亲怕影响我工作，上班时候基本从来不打扰我，她说：运气好，磁共振提前做了，医生看了片子，建议手术，做微创，打个洞，不开刀，还说顺利的话，手术后两天就可以佩戴腰围下床走路，出院，要通知家属尽快来谈话。

　　我马上放下手头的工作，跟领导请假。领导还是很通情达理，批了我的假，还很贴心地问我，要不要批我两天假照顾妈妈?我说暂时不用。

　　赶往医院的路上，突然所有手术相关的纠结都放下了，只想尽快做了，母亲快点恢复起来。

　　赶到医院，十点多，走进医生办公室，俨然走进了一个菜市场，每个电脑前都是一个医生对着一群家属叽里呱啦地讲，有几个面对的都是一对老人，医生怕说话老人听不到，声音一个比一个大!然后也不知道那些病人和家属听懂了没，就似懂非懂地把字签了，然后凳子换下一个，流水线一样紧凑。

　　这就是手术签字?电视里的手术谈话，不都是在一个明窗净几的房间，经验丰富白大褂整洁领带笔挺的主任，轻言细语不厌其烦地跟患者和家属慢慢沟通么?每当讲到紧张时，不都会有一位端庄知性的护士长，递过一杯水，握着手安慰吗?还有，录像的摄像机咧，手术谈话，不都要录像的么?

　　我迅速把思维拉了回来，一眼看到最游手好闲的就是那个蔡主任，东指指西点点在那里晃悠，我马上走向他，说:“我是10床的女儿，医院通知我来手术签字。”他嘴角摆出一个轻轻上扬的弧度，然后扭头：“10床谁的?孔镜谈话，看做不做，做就排明天。”然后应该是我的管床医生吧，第一次见到，也姓蔡，忙不迭地拿着一堆单子，把我领到他的电脑前，对着电脑跟我讲起来。

　　确实，他指的我母亲的片子，有一块地方，有一坨东西把他说的坐骨神经的位置，遮住了，他还给我放了一段动画视频，很快就让我了解了手术的过程。经过这几天等待的煎熬，我突然很确定让母亲把手术做了，伸头一刀缩头还是一刀，总是躲不过，何况只是打个洞?

　　当拿到手术同意书的时候，我看着什么脑脊液漏、神经损伤、感染、再次复发等等并发症的时候，心又开始有点慌，不知道什么时候，那个蔡主任晃到我背后，笑着跟我说：“这些你看不懂仿佛非常严重的并发症，就像飞机可能掉下来一样，只是个可能，不用太担心。以目前我们科室做了一千多例这种手术的经验，结合您母亲的情况，我做的话，估计也就一个小时左右，除了有很小的几率面临术后感染，但是你母亲没有糖尿病啥的身体各项指标不错，且伤口又小，感染几率极低，万一感染，对症处理无非打消炎针时间长点，也没太大事。突出物是软性的，位置也很标准，手术难度，入门级，局麻，人是清醒的，而且我们还有高清的镜子放大了看，术中碰到了神经除非你妈妈忍着疼不说，神经是不大会损伤的。手术同意书，是针对所有患者，告诉你所有可能性，但不代表都会发生，也不代表出了事，医生就不负责，这只是告知而已，不用太紧张。”

　　那个小蔡医生，马上开始专业的一唱一和拍马屁：“我们主任是武汉最早做这个手术的，很有经验了。”

　　我突然觉得，那个蔡主任的笑脸，也不是那么可恨，反而看到他的轻松，我更加信心十足。

　　我说:“蔡主任，如果我母亲做，您可以亲自做吗?”

　　他一愣：“我们的医生都做得很好了，当然你要求的话，我可以跟您母亲做，但我明天要出去开会，要做只能今晚加急诊。”

　　我马上说：“我签，定了，今天做!”

　　还没走到门口，就听到那个小蔡医生贼兮兮地跟他们主任说：“蔡主任，明天又出去飞刀啊，啥时候带着我，让我偷点师，端茶送水开车接送在所不辞啊!”

　　这医生拍主任马屁，比我们拍领导马屁，直接多了啊!

　　回到病房，我把医生刚才说的好听的话，复述一遍讲给母亲听，母亲似懂非懂地看着我，加上旁边那个9床婆婆像最佳医助一样重复着做手术的好处，母亲也下定了决心：“那就做吧。”

　　突然，母亲拉了一下我的手，小声说：“不会瘫吧?”

　　我不知道怎么劝她，刚好那个蔡主任晃到床头，笑着说：“太婆，放心，瘫不了，小手术，没事!”

　　母亲终于放心地笑了，窗外的阳光，照了进来，病房满满的暖意!

　　我：唉，什么才叫完美的

　　手术沟通

　　今天手术尽管多，但都不大，我的小兄弟们都可以解决。10床那个太婆片子也出来了，就看做不做，做的话樊医生也能处理，不大需要我。

　　查完房，到医生办公室晃了一下，看到兄弟们热火朝天的谈话啊收病人啥的，觉得自己好没得存在感!正准备走，那个10床的家属来了，我让小蔡医生跟他谈话，站在旁边听了半天，觉得小蔡谈话还是有点找不到重点，态度是蛮好，但是没有针对具体患者个体差异沟通手术风险和预后，我看到10床的女儿逐渐有点犹豫，就过去跟她针对性地谈了一下，顺便让小蔡同学学习学习啥叫完美的术前沟通!

　　效果果然就好些，她好像该懂的都懂了，也接受了我们微创手术的方案，就是盯着要我做，那就今天加个班做了吧，明天还要出差。

　　谈完之后，我把小蔡脑袋敲了一下：懂了吗?怎么叫谈话抓住重点?

　　小蔡贼兮兮地说：“那是，蔡主任您心里有底，当然随便咋说，病人都信心满满，我不是没您这功力，所以没这底气么?一定好好学!”

　　这彩虹屁，拍得不错!有见识的孩子，笨就笨点，值得培养，下次开会，就带他吧!

　　我突然想到，那天门诊收10床的时候，这个婆婆好像很怕做手术，这只是她女儿签了字，还是过去看看吧，跟她鼓鼓气。

　　刚走到病房，就听到她女儿，和隔壁的9床，把好听的话都说了，我本来想过去泼点冷水，说说可能的并发症以及保养不好，术后还是有复发可能这些不大好听的事的，后来想想，看着婆婆好不容易鼓起来的勇气，还是算了，简单讲了一句：小手术，没事!

　　往往就是这样，跟患者讲得越轻松，我自己的压力就越大，的确可以在术前让患者更具勇气，手术更加配合，但万一出点什么意外，无疑把我自己推到更难处的境地。

　　唉，什么叫完美的手术沟通?谈狠了病人该做的不做了，谈轻了出事了麻烦，能谈到病人信任你把该做的手术做了，而且出事也不找医生麻烦，那才是完美的沟通。

　　但病人都马上要上手术台了，还需要把各种可能性极低的并发症讲得很透彻，让老人耐受几个小时的术前煎熬和忐忑不安么?

　　可能，我才是真的需要修炼手术谈话的那个吧。

　　家属：偷工减料，能背着我们不?

　　2021-06-18

　　昨天的手术，真地很顺利，母亲奇迹般的腿就不疼了，领导批了我的假，老公也提前出差回来，可以接女儿放学，我就有空安心地陪母亲。

　　早晨查房，蔡主任不在，想当面感谢一下他，看来没机会了。昨天跟蔡主任一起跟我母亲做手术的樊主任，还有小蔡医生来看的我们。让我母亲抬抬腿，翘翘脚指头，母亲乖得像个小学生一样慌着完成各种指令，疼的是左腿，母亲一激动慌着抬右腿，那个小蔡医生马上叽里呱啦的：“太婆，翘错了侉子，抬疼的那个腿，没做的那个腿抬那高干啥咧!”

　　病房的病人和医生护士们都笑了起来，樊主任还算细心，让我母亲侧个身看了看伤口，伤口很小，没缝针，医生说是拿个胶水粘拢了，长好了都看不到痕迹。简单地问了一下，还痛不痛，麻不麻，就结束了。

　　看得出来他们心情都很好，但是我好不容易来一回，马上叫住了医生，忙不迭地问，什么时候可以拔尿管，什么时候可以下床?

　　那几个医生，头都不回，留下一群拽得没边的背影：“才第一天，慌啥，下午拔尿管，明天再下床，后期咋护理，问护士!”

　　很快一位戴眼镜的秀秀气气帽子上有着一条杠的护士，走了过来，跟我们交代了一下注意事项，还说顺利的话明天下床，后天没事就可以出院静养了，顺手掏出个手机，还让我扫了一个双评议!

　　隐约听到那几个医生在走道嘀咕：“樊主任樊主任，蔡主任说要我们查房时间一个病人不得少于五分钟咧。”

　　“今天又下不了床，有啥好讲的，今天讲了明天不就忘了?再说了，宣教，不是有护士么?快点查，病人已经送了，小心去晚了手术室护士长又告状!”

　　偷工减料，能背着点我们不?

　　母亲第一次手术，也是我第一回陪亲人经历手术，虽然过程坎坷，也曾仿佛稀里糊涂，虽然医生们总给我留下忙碌的背影，虽然这次住院体验整个过程和电视里、跟想象中的完全不同，但依然感受，面朝大海，春暖花开!

　　我：一手打造的疼痛科，真好……

　　动车上，想起昨天的手术病人，看看手表，十点了，差不多他们应该按我的要求，认真查完房了。

　　打个电话，问了一下小蔡病人情况，电话那头顿时传来热情洋溢的赞美：完美，病人恢复得好啊，腿完全抬起来不痛了，主任真是技术高超啥的七七八八的。

　　成功的病例，总是让我们工作心情愉悦，可惜并不是总这样。我们大多时候，会跟患者分享疾病治愈的喜悦，但是也会有时候，扛下那些不可抗拒力导致的各种疗效不满意，甚至最可怕的并发症的来临。

　　人啊，毕竟不是个机器，医生，也不是无所不能的神仙。

　　刚挂电话，我又打了过去，嘱咐一下，注意术后健康宣教，特别是老人，不能早期负重，蹲便，一定要反复强调，不要回去不注意，就复发了。

　　电话那边传来忙不迭的应声，还说现在查房都老仔细了，天天跟病人反复强调，每个病人查房5分钟不止，怕老人记不住，一天讲八遍!

　　我一手打造的中心医院疼痛科这个团队，有这群如此年轻富有活力的医生，又肯加班又听主任的话，真好!

　　手上微信又亮了，一个老病人发来的：蔡主任，我手术后都三个月了，疼是比以前好多了，但走路走久了，还是屁股会痛，怎么办啊?

　　我回道：“星期一上午，后湖院区专家门诊，来看看吧。”

　　又加了一句：“不用挂号，您直接来吧。”

　　动车进了隧道，遮住了阳光!

　　我闭目养神，但心情没有阴霾，再长的隧道，终会让我再见明媚的蓝天。