小镇有一个路口一一胡疯子路口。即便公交站牌上有真正站名，也没人理会。

　　因为人们习惯了这么叫。因为四十多年如一日，叫做胡疯子的这个人，每天如此:背着一个很大的背包，里面装着随时出远门的衣物等用品，拎着板凳，坐在那里。

　　他在等一个人，是他的未婚妻。在她离开时，告诉他，等她回来。

　　有人说，他未婚妻只是借口离开后，嫁给了别人。也有人说，她父母不同意，就没再回来。

　　然而这些对胡疯子不重要，他只是等，从二十多岁等到快七十岁。直到不久前，人们在路口连续几天看不到他，才知道他已经去世。据他亲属说，死的很安详。

　　我不知道，也分不清，支撑他的是执着的情感，还是他漫无边际紊乱复杂的思绪。他已无法，或者不想，去辨别，去接受这些年的同情和嘲笑、赞美与谴责……

　　医学上说，疼痛是一种自我防护极机制。

　　疼痛，让人知道自己已经受伤，这种感觉是提醒人防止再受到更多的伤害。

　　精神和抑郁病，是人在受到某些摧残，作用于心理，形成的方式。

　　每个人都会经历疼痛。如果有选择，也许会有许多人宁愿不要这种防护机制，也不愿去疼痛。

　　也许，每个人都会有放不下的事和忘不了的人。只是那个路口，在心里。

　　一天，发小丰，找到我，他说，他有一把旧吉他，忘在角落里好多年，在收拾房间时发现，开裂生锈，无法再用。

　　这把吉他，让丰想起他的一位失联二十多年的朋友。她曾经教过丰一首曲子，他一直记得。只是他无论如何查找，也找不到曲子的出处，也不曾在任何途径再听到这首曲子。

　　丰用我的吉他弹起这首曲子。

　　曲调类似儿歌，简单而流畅，与儿歌不同是，有些淡淡的忧伤。

　　我说不出曲子的名字，因为我没有听过。

　　我判断，很可能是某个教吉他老师，方便学生学习，编写的G调单弦练习曲。

　　但我没有把这种判断告诉丰。因为我看到他在弹琴时，认真而平和的脸。

　　丰在临走时告诉我，他来找我，是想让我帮他录一个视频，他要把这首曲子传到网上，如果她看到，或许能联系他。

　　可是，他却弹不出当年的那种感觉。他要回去修复他那把吉他。

　　几个月后，我在丰的朋友圈看到他发的弹吉他的视频。

　　我没有问他，也判断不出他的朋友是否能看到。视频里，丰的表情依旧认真平和，修复后吉他散发着明亮的光泽，伴着他手指拨出的旋律，我仿佛看到小时的候的他，和自己……