小时候生活在这个村里，几乎是童年的大部分世界，是最熟悉的家乡气息，是一部乡村变化，人口迁徙的变迁史。因为地缘位置，交通问题，我们中西部村落和江浙地区的江南村落存在着较大的差距，和北方的村庄也有较大的区别。但是每个村，都是每个从这个村里走出去的人心中的独特记忆，独一无二的存在。

　　我的老家，村名叫棉花村，村里却没有种上一棵棉花，它不及上海村庄的奢华(上海黄浦江边的村里是有多么安逸?)，没有一点浙江乡下的商业化气息(去了一趟安吉乡下，我发现江浙一带人真会赚钱)，20多年来最大的变化就是熟悉的邻居，人口逐渐搬迁，老人越来越少，年轻人外出越来越多，直到荒芜人迹，这是时代变化的历史缩影之一。不变的这一片片黄土地，一面面青山绿水，这是村里驻村存老人留下来的唯一财富，

　　看到江浙一带，乡下的河流改造成漂流，草地改造成露天烧烤，废弃的矿坑改造成旷野咖啡，农村小别野改造成乡村民俗，周末和节假日迎接来自周边城里的前来打卡的旅客，各式各样的网红餐厅，在当地实现商业闭环，我为我的村庄羡慕不已。

　　回到20年前，村里还是正值“鼎盛“时期，90年代的之前生育率高，人口快速增长，90年代的出生的我们在2000年后初长成，放学后还是从村口回村的学生队伍长龙，过年前还是上上下下疾驰的摩托和搬运年货的人流。院前院后，互相串门，屋外时而宾客满座，屋外孩子们嬉戏打闹，那时候的快乐是手机和网络给不了的。

　　前两天回到村里，国家的利好政策，看到村里很多土造老房十有八九都已拆除，左邻右院早已搬去了河口的安置房，一些小时候熟悉的老人也已经不在，如今的村里已经没有几户，只有少许老人还在守护那片土地。村里的夜晚，没有路灯，少有灯火，养狗的也少;远山的轮廓，万里的星空，摇曳的竹影，格外安静。

　　最近，村里也翻了新，土地正在改造成梯田，山上的土地也要逐步实现机械化播种收割，地头间在修路，土地利用，粮食安全依然是村里的重点，虽然比不上江南商业化的村庄，但也是村里的利好的方向。

　　祖父母正在老去，都已经70多高龄，好在还能自理。前天回到家的时候，看见奶奶把脸洗的干干净净，爷爷虽然脱落了好多牙齿，但笑起来还是熟悉的模样，在家待的几天他们盼了一年，此刻，过年回村的一切都值了。时代在变化，人生的车轮在在向前转动，很多事物留不下来，也停不住，唯一能保留住的是这里十多年的深刻记忆。

　　我们从这里走出，再回来的时候，感受一下村里老家的气息，能去除积累一年的班味儿，仿佛在异国他乡受经历的心酸，工作中受到的委屈，情感上的麻木，搬砖的盲目，此刻在熟悉的门前散散步，逛逛菜园儿，站在地头对着山谷大喊一声，土地在倾听，远山在回响，鸟儿在答应。此刻，我接受了村里的荒芜人迹，人走茶凉。

　　过年大概就是这样吧，又一年，梦醒了也该出发了。年过完了热闹回归平静，而这两年，村里好像一直都很平静。