连雨不知春去，一晴方觉夏深。

　　在经历了连续几日混着细雨的大风天之后，看着湛蓝的天空和耀眼的阳光，感受着逐渐升高的气温，才终于有了一些踏入夏天的实感。困居在宿舍的日子里没有阳光，低沉的气压不禁让人感到阵阵胸闷。我们只能躲在宿舍的窗下，听着窗外风的呜咽、雨的怒号，数着时钟上分针的刻度，感受着时间一点一点地流逝。

　　于是，在天空终于放晴、脚步迈出宿舍门的那一瞬间，竟一下子被耀眼的阳光晃了眼。我们惊觉，原来已经到六月了，转眼间又是一个毕业季，校园里满是穿着学士服、举着相机的人。

　　夏天喜欢少年，也欺负少年。

　　它喜欢用灿烂的阳光为少年的落幕布下一个盛大的舞台，确保相机里记录的每一帧画面都是晴朗的、飞扬的，仿佛在这样的时光里永远没有悲伤，永远没有忧愁，也永远没有尽头。等意气风发的少男与明媚动人的少女已然站上这舞台，它又来欺负，用炽热的阳光炙烤着草坪上拍照的人群，薄汗沁湿学士服，镜头里的笑容即刻收回，用手拼命在耳畔扇着风。

　　我也拍过数次毕业照，并且作为大一的学生，我应该还有几次拍毕业照的机会。可看着草坪上流着汗也如此卖力的人，有那么一瞬间，我产生了一丝疑问：为什么我们总喜欢拍毕业照呢?

　　这看似是一个很无厘头的问题，但或许有那么一瞬间，费尽心力在镜头前琢磨如何摆下一个pose的人，也会产生和我相同的疑问。但一定会有更多人站出来告诉我理由：“拍毕业照是为了纪念，是为了永远留住我们青春的模样。”

　　可人为什么一定要用相片定格自己的青春，以此来完成某种纪念呢?为什么我们总想用相片定格时光呢?那凝固的时光背后，我们苦苦追寻的到底是什么呢?我想，这远不是一句“纪念青春”可以解释得清的。

　　我想了很久，回溯了我拍毕业照的所有经历，从幼儿园到小学，到初中，再到高中，试图在这些不同的时光里找出一丝共性。最终我得到了一个答案。

　　我们试图通过相片留存青春的行为，或许源自人对永恒的追求。

　　人对永恒的执着追求，源自人对自身渺小与脆弱的恐惧。当人类还在茹毛饮血的原始时代，外面的世界对人而言是极度复杂而危险的，一次狩猎或是一场小小的感冒都可能带走人的生命，只有极少数人能安然度过这短暂的一生。在残酷景象反复上演之后，人终于在某一刻认清了自身的渺小，命若蜉蝣，原来生命竟如此脆弱。于是，人对永恒不灭、超脱所有苦难之事充满期望。

　　从4.5万年前印度尼西亚苏拉威西岛洞穴中赭红的岩画，到文艺复兴时期达·芬奇的画作;从英国威尔特郡埃姆斯伯里古老而神秘的巨石阵，到米兰大教堂的穹顶，人类一次又一次尝试用画笔定格当下，用建筑凝固时光。我们把字刻在石头上，写在竹简上，铸在青铜器上，将画画在岩壁、画布上，我们用石头和木头搭建起一座又一座雄伟的建筑。我们以为这样就可以像神话故事一样永恒不灭，可字迹会磨灭，画作会模糊，更不知多久之后，才会有人发现，这世上似乎没有什么永恒之物，每一次信誓旦旦的尝试终是徒劳。

　　这就是悲哀而渺小的人。

　　可在一次又一次追逐永恒而不得的过程中，悲哀而渺小的人觉知勇气，孕育艺术，觉醒文学，感悟哲理，最后成就了文明。

　　今天我们手中的相机，和古人手中的石刻、画笔又有什么分别呢?不过是把这种对永恒的执念，折叠进薄薄的胶片与电子像素里罢了。

　　“时光流逝的概念是我们通过人事的变迁才感受到的。”人在年轻时，或许都认为生命仿佛是漫长甚至无限的，不是吗?我们挥霍光阴，察觉不到日复一日地走向衰老。可画面一转，青春少年已是两鬓斑白，意气风发已是暮年颓唐，我们方感逝者如斯。就像漫长的四季，我们在春天踏青，在夏天奔跑，觉得这一年真的好长，好长。可秋去冬来，严寒骤至，又是倏忽一年，我们竟然到了离开这座校园的时候，才愈发感到这段时光的可贵，恨不得用相机拍遍校园的每个角落。

　　其实我们每个人都明知永恒不可得。时间不可能为了某个人或某件事而停留，也许我们追逐的从来不只是永恒，而是明知一切终将消逝，却依然想要在消逝前，把某片阳光、某张笑脸、某句没说完的话，小心地藏进相片的褶皱里。就像候鸟总要在翅膀上沾点故乡的泥土，就像蝉蜕总要在树干上留下透明的标本，我们用照片对抗的从来不是时间的流逝，而是流逝本身带来的失重感。

　　所谓纪念，大抵如此，不是把青春钉在相纸上，而是承认有些东西正在流淌，我们曾那么认真地试图用指尖按住它要溜走的衣角。

　　也许，相片的意义从不仅仅是留住时光，而是让我们日后不期然间翻看时，被某粒灰尘般的细节突然击中——哦，原来那时的风是这样掀起你心爱姑娘的刘海，原来那时你的影子和她的影子曾在草坪上叠成一枚小小的月亮。

　　永恒不可得，但我们也不必真的抵达，只要在翻开旧相册的瞬间，看见自己曾在某片阳光里笑着发光，这就够了。