我老是怀念社区的志愿者提着喇叭在房前屋后反复喊“大家下来做核酸啦!”的日子。三年来,从万物复苏的春天喊到汗流浃背的夏天,从落叶纷飞的秋天喊到寒风萧杀的冬天。志愿者换了一茬又一茬,“做核酸啦”的喊声是一样的亲切。
我曾经想对志愿者说:“核酸”是名词,和“心脏”一样的。我们去医院检查心脏不会说“做心脏”,说的是“做心脏检查”,那么“做核酸”应该改为“做核酸检测”。不过我没真的对他们说。我真的说了他们会觉得我“迂腐”。是的,大家都知道“做核酸”就是“做核酸检测”,省去后面两个字有什么要紧呢!
我平常最讨厌排队。可是我为做核酸检测排队时间最长的有一百零几分钟。我毫无怨言地轮换着左脚和右脚,扭动着轻微酸疼的腰子和关节。我来到这个世界上七十几年了,排过无数次队,唯有排队做核酸检测的感觉最舒畅最幸福。舒畅和幸福来自平等。我相信大家都有这样的感觉:无论排多少次长队,都不知道身前身后的陌生人是卖菜的还是扫街的还是当官的?是科长、局长还是退休工人?一律遵循先来后到这个最公正最平等的规矩。
经常听到有人说中国是礼仪之邦。我想说中国是“关系之邦”。我敢说,只要是中国人,居住在中国土地上,无论他是大官还是草民,没有一个没拉过“关系”求过人的。
我往北到过八达岭长城,往南到过海南岛三亚,往东到过上海大世界,往西到过长江三峡。搜肠刮肚地回忆所见所闻,除了做核酸检测排队,再也没有体验过这样的平等。
也是啊,假如中国的土地上多些这样的平等,那么做核酸检测排队平等留给我的舒畅与幸福的回味势必会淡薄许多,也不值得我如此怀念排队做核酸检测了。
后来听说政府要放开了,也就是说不再通知大家排队做核酸检测了。我不知道别人怎么想的,我是怅然若失,满腹的惆怅。当然啦,我和大家一样,盼望万恶的新冠病毒早日消失,再也不要戴着口罩、保持两米距离排队做核酸检测了。我满怀失落的是,作为一个中国公民,只有在等待做核酸检测的排队中才能享受到平等的欣慰!
眼看平等排队的次数不多了。我悄悄地拍摄了几张“一字长蛇阵”的照片。仔细比对几张照片的效果,选定一张,制作成发给朋友的“早上好”问候图片,作为对平等排队的怀念。
李世荣
2022.11.11
阅读感言