树无处不在，但好像人们很少单独地去记住一棵树。

　　他们都高高地、直挺挺地站立在那里，因为站立得太久，好像形成了一种理所当然，被路过，被习惯。直到某个季节树上突然迎来了绽放，向各处延伸的树枝上开满了粉色白色紫色，经过的人终于驻足，掏出手机专门记录下这盛开的色彩。又或者有个早晨天色很蓝，人在抬头望去的时候，视线要穿过层层叠叠的枝条，看见嫩绿树叶的掩映之上是搭配得刚刚好的天空，这时候才会感叹一声自然的美妙。

　　树被注意到通常是和别的什么联系在了一起，而不是因为树的本身。但“注意到”是人类的事情，树不太在乎，树有他的事情要做。他的周边有被抢占了土地的种子，有寻找落脚点的鸟，还有蚂蚁、蜻蜓什么的，都得靠树给他们一个自在生活的空间。太阳也经常依赖他，因为日光的能量也太过旺盛，需要树用层层的叶子把光托住，再匀匀地倾洒在大地之上。而月亮的光芒又太弱小，不足以抵抗漫漫长夜的孤单，地上的树彼此之间用树枝构成一个大半圆，刚好把月亮放在里面做一个荡漾的梦。

　　树的守护或许是与生俱来的，是自愿的使命，他们为此而生。自他们从土里探出头开始，就不断地长高、长粗，再形成一顶饱满的树冠。当他们的树干能够抵御狂风，树皮逐渐磨砺出沟壑的纹路，枝条变得稳重，树叶也从新鲜娇嫩变得厚实粗糙，这时各种植物动物都能够在树的不同部位找到自己的安身之处。树的周围就已经形成了一片完整的生存领域，在树的守护之下。

　　记得在云南原始森林里，我曾见过一棵那样伟大的树。他立在一个倾斜的土坡上，粗壮的根部蛮横地向下深挖，又盘旋着显现在地面上，宛如一条条游走的巨蟒。他可能已经很老，几百上千年的树龄，树皮这一块那一块地剥落，树冠也显得有些凋零，只在躯干上还能看出他曾经直冲天际的气势。就在这样一棵树上，他的根部上跃动着一点一点的绿色嫩芽，躯干上缠绕着的藤蔓正怀着无限生机向上攀爬，在他尽量延伸的树枝和叶子之间还停留着数不清的小小动物。这是他守护之下的第几代生灵，树或许也说不清了，从稚嫩年轻，到茁壮茂盛，后来已经垂垂老矣，他都这样长久地立在这里。许多生灵来了又走，生长或者死去，他是他们出生的摇篮，外出历练时随时可归的港湾，也可能是死去后最安心的长眠地。

　　树无言，安静地一站就是好多好多年，在传说中凶险的大自然之间，只默默守护着与他相关的一切。

　　人与树当然也是相关的。

　　只是相比起其他的动物，人似乎更喜欢做一个主宰者。他们把大自然的原本形态改变了不少，还喜欢把树挪动到这里或者那里，摆成大家口中常说的“景观”。

　　但只要能够好好站立在某个地方，树都可以继续着他的使命。对于人这种好像更有灵性的动物，树也不再需要为他们提供庇护的场所，他给予着人精神的守护。

　　树不很懂得人类的文化，但都诞生在这一片土地上，他想人或许也一样需要“生命力”——这恰好是树最不缺乏的东西。每一棵树都有很壮丽的生命历程，他的根要向很深的黑暗挺进才能抓牢土地，他向上生长要经历狂风、烈日或者严寒，还有更多他的故事我们无法得知，我们往往只能看见一棵直直的树很平凡地立在那里。所以树要传达他的力量并不容易，可能要在一个特别的角度或者地方，走来一个有悟性的的人，就像崔道融的“古树春风入，阳和力太迟”，又或是刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。树虽然只是站着，但有这样的人路过时，他知道他们之间正在进行着很奇妙的联系。

　　当然，并不是只有诗人才子才能得到树的青睐，树的守护是平等的。只是树不会走，需要我们向他靠近。去摸一摸树皮，轻轻握向他的躯干，我感受到钢铁一般的坚实，却又有着细腻柔和的接触。树很简单，也很朴实，只要向他依靠，就会有真心的相连，和纯粹自然力量的传递，这是真正的生命力。

　　如果向更多的树走去，走向深处，到了树的场域里，那就是一次“静谧”的体验。在不知不觉间，会嗅到树的叶子、枝条一类的气息，每一口呼吸也是饱满的，清澈的。抬眼望去是各种各样的绿，各种交叉的树枝，但是他们又那样的高，在里面放声呼喊，或者打坐冥想，或者奔跑，或者躺下，也没有什么奇怪，甚至更与这里融为一体。在这里不管进行怎么样的吵闹都可以称之为安静，因为这是一场抛去任何外衣，回归“本心”的旅程，灵魂本初就是安宁而自在的。

　　我曾在这样的林子里停停走走，在拐弯的地方刚好碰见一间小房子，外墙上小片小片地爬着青苔，微斜的屋顶落满了层层的大树叶，还有几根藤条挂在边上，看起来久无人烟，却没有破败凌乱的气息，和谐得像是大自然亲手建造的小屋。没有哪里会比此处更像“曲径通幽处，禅房花木深”的一切，尽管这更可能是年代太久被遗留在此处的老屋。

　　这样被树环绕的体验很美妙，但许多人会说“没空”走这么远。“没空”的理由自然是很充足的，网络跑得越来越快，人的步伐也追得越来越紧，读书的也好，工作的也好，大家都步履匆匆，生怕漏掉一秒就落了下乘。深陷其中的人未必不知道这一切，可是在飞跑的滚轮之上，也只能加入这场无休止的竞速之中。

　　但还是可以看看树。

　　毕竟树无处不在。

　　走在路上的时候，往两旁看一下，就会有树成排或者成片地在路的侧边，循着他的躯干仰起头就可以看见绿茵茵的树冠，有那么高那么高。树能够看见的东西或许比我们多得多，来来往往的人流车流，道路烂了又修，楼房拆了又建，稚嫩的面孔显出成长的痕迹，踌躇满志的步伐被时光引向他方，这些场景好像每天都在重复，但重复的次数多了又会突然发现周遭的一切已经大不相同。树或许也留意过身边走过多次的人，但在随着四季更替轮回的时候，这些特别大多也在日日流逝中归于平寂了。

　　比起我们来说，树对时间的感知应该是要慢上许多的。在城市里也不会和在自然中差别太大，他都在看着一代又一代的生灵忙忙碌碌地走过这个世界。而且树又没有什么很需要着急的，他的事业就是站在那里完成的，时间对他并没有多少掌控力。

　　如果树愿意的话，他可以陪着他周围的一切慢慢变老。就像我走过学校的老建筑，以前大概是朱红的砖瓦已经变为暗色，久远时候装在一层的低矮窗户也失去用途蒙上烟尘，空调外机的壳子发了黄，翘角的屋檐也几经磨损。这旁边的树看着也并不年轻，小片的叶子绿得有些幽深，依附的藤条都与树深深融为一体，像是他皲裂皮肤上突出的棕色血管。但树并不佝偻，就像一旁的建筑也不哀老，这屋子好似多年一点一点融入了自然的气息，在悠长的时光里沾染着温雅又幽静的味道。而树又仿佛在丰厚知识的涵养中显现出灵性来，风起时就为一旁的老友响起沙沙的浅唱。

　　有时候树也别有兴致地调度时间，凝结一个美好的瞬间化成永远。八九点的晨间，阳光透过层层叠叠的枝叶，在飞舞的尘埃之间形成一束可见可感的光线;或者一道道光痕铺在青亮的草地里，又很轻盈地落在树桩上。这美妙的情景出现需要很多事物的巧合，其中一定不能没有树，他为生灵、阳光等等创造出一个特别的空间，让各种元素在其中发生奇妙的反应。在这样的光景之间是不会有时间流动的，它只有存在或者消逝，存在是永恒，消逝也是。我们都曾闯入过森林的秘境吧，在树与树之间聚成一片朦胧的光影，落的叶、舞的蝶，纷飞其间，在某一个刹那达成异次元般的和谐与神秘，望见过这样奇迹的人将会长久地拥有这一刻，在往后神思游走的时间里，脑海中会闪现过这个瞬间，绝对鲜活的。

　　时间是我们人类最想拥有又最无法干涉的东西，但对于树却不同，他虽然也活在一个更大维度的时间里，却可以守护着时间里流走的那些。昙花一现的，他留住盛放的一瞬作为永远;无以永恒的，树就陪伴着一起走向时间的尽头。

　　我们常常在时间里追寻，但时间是追不上的，于是在奔跑了很久以后，我们转而寻求“超越”，超越物质，超越欲望，超越时空的界限，获得属于我们的自由。就像庄子《逍遥游》里所说：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉?故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”我们追求与天地相连，与自然畅通，我们希望不再有任何对世界的依靠，达到忘却外在也忘却自我的境地。但古往今来能真正实现“超越”的至人、神人或者圣人都屈指可数，多数人也还是不得“逍遥”。

　　但树不一样，他那看起来一直是在默默付出的守护，实则让他走向了“超越”。他借自然的力量生长，又把自己生长起来的躯干献给地上或天下一切的自然，在这过程中树与周遭的所有融合成为一体，他不依靠他者的付出，也不享受自己的奉献，甚至他已经不再在意作为一棵树应该如何存在。他只是在原地站立着，又已经逍遥在宇宙天地之间。

　　树在守护之中，走向了他最终的自由。