对于拉垮的人来说，夏天不仅有躲不完的太阳，还有那些藏在山野间的，正在悄声把头从土里冒出的菌子。

　　六月份，又或是七月份，一道雷声突地占领了拉垮的天空，随之而来的声响经由山谷回荡在群山之间，将静默的岩石、土壤、山峰和脚步一一唤醒了，它们默契地伏低身子，等待又一场落雨的洗礼。

　　抬眼望去，烟雨蒙蒙模糊了山峰的棱角，豆大的雨点砸在树叶上，发出稀稀落落的嗒嗒声，紧接着，又滑过树叶的叶尖或大树的树身滴落在草丛间，花瓣上。还有些运气好的，落进了山脚的溪流里，跟那些从山里出来的水汇在了一起，于是乎，它们也开始了不停地流动，也拥有了漫长的生命。一系列的重复中，雨势随着错落延长的雷鸣变得愈发嚣张，恍惚的瞬间，雨声盖过了地上的所有声音，好似一记重锤袭来，打散了河水和土地。

　　乘夏而来的大雨经久不歇，鸟儿躲在叶下一隅，眨巴眨巴眼睛，晃晃身子，扑棱被雨水打湿变重的翅膀。等到乌云散开，停靠的鸟儿也如释重负般敞开了嗓子，朝着天上发出一声嘹亮的鸣叫，这声音被柔和的风卷着，清透，悠远。

　　菌子往往是跟着声音来的，在铺天盖地的雷雨声中，在雨过天晴后的鸟叫声中，在叮咚流淌着的溪水声中，在人与人的谈笑声间，菌子用尖顶慢慢拱开头上的泥土，仅仅是这个短暂而神奇的瞬间，它就让这个被声音包围着的世界上，又多出来了一批新的生命。尖顶之后，就到了菌身的工作，埋在土里的菌身顺着被顶开的缝隙挺出大半个身子，等站好后，再将圆裹着的菌伞舒展开来，正午时分，阳光透过树枝洒在这些长好了的菌子身上，深山里吹来的风饶有兴致地晃动着树枝，留给了菌子一片斑驳的天空。

　　菌子是自然孕育出来的宝物，这样的宝物不需要人去培育，只靠着雨水的滋润和泥土的接纳就能够长得精神抖擞，在它身上，仿佛连成长的过程，也被缩短到了一夜。所有的已经冒出头的，长得大的又或是小的菌子，似乎都是在一夜之间生出来的。这些新生的菌子除了个头不一外，脾性上也颇具个性。胆子大的就大大咧咧地长在路边，哪管你是牛踩还是人捡，稍微小心些的则喜欢躲在枯枝败叶底下，默默盯着那些往来的脚步，安静地继续着自己的生长。

　　捡菌子的人一直相信着一个道理，他们觉得捡菌子要看缘分，该是谁的就是谁的，我们的眼睛也只看得见那些跟自己有缘分的菌子。人总是忍不住地自相矛盾，嘴上说是道理，实际上，哪个又不是鸡叫时分就出发，笃定了心要当第一批上山的人。山里住着的动物脚步轻，人却不是，深山里本来是没有路的，打猎的人，放牛放羊的人，冬天找柴火搂松毛的人，还有夏天找菌子的人，这些人在没有路的地方走了一年又一年，那些原本长着的野草都被他们踩回地里去了，没有路的山里，日积月累后，无数脚步的痕迹逐渐裸露出来，后来的人看到了这些痕迹，便又顺着它继续走过了一个又一个日子，而山里的路也就是在这样的日子变化中出现的。

　　田里的耕收要看天，山上则不用那么严谨，赶早起来，先填饱肚子，然后换上旧了的衣服和鞋子，戴上角落里的草帽，拿几个布袋子，又或者背一个小的竹背篓，弯腰拍拍上次沾满了泥的裤腿，仅如此，便可径直往山上去了。拉垮七八月多雨，雨季的早晨，总有一团云雾缭绕在山脚下，人在走，雾也在走，等到中午，那云雾已经从山脚攀到了山腰，临近山顶，又被一点点地打散重聚，继而从山顶浮起爬到天上。白色的天空与浓色的雾气刚开始并不相融，双方都以自己的模样存活，可用不了多久，雾气溢满了一方天地，也就分不清哪个是雾，哪个是天本来的模样了。拉垮的山形态各异，有陡峭的，有敦实的，也有温和绵长的，它们长年累月地守护着山上的一切生命，用自己的身体让这些生命得以生长存活。云的影子盖住了一座山，一座山的影子又遮住了另一座山和它底下的村庄，村庄里的人在这里生老病死，在这里完成一生，哪座山上长什么，哪个地方长什么，这都是村里人了然于心的。

　　拉垮山上的树木近九成都是松树，松树密集的山林里，从树上落下来的松毛一层层铺在地上，无数种叫不出名字的植物依地而生，使得满山都是相交的黄色与绿色。山脚和山腰的松毛地里，被晒干结成坨的牛粪、小圆球状的羊粪随地松散分布，牛羊吃了山上的草，又把粪便留下来，让它们转化成天然的肥料，变成这片山林生态系统的一部分。

　　菌类几乎都长在松毛地里，奶浆菌、青头菌、黄落伞、开花菌、红辣子……对于菌子，每个地方都有自己的命名方式，同一种菌子出了拉垮，人们或许就不再这样叫它了。

　　菌子品种多样，我在这里只介绍几种基础的。奶浆菌是拉垮最常见的菌类之一，这种菌子通体都是红褐色，因其内部充满了像牛奶一样的乳浆而得名，辨别奶浆菌的方法也十分简单，只需轻轻一掐，有奶浆流出的便就是了。青头菌跟奶浆菌一样是好认的，它的菌盖多呈深绿色，表面多龟裂，菌柄和菌褶都是单一白色，青头菌最初是以滚圆状冒头的，随着成长才慢慢展开成了扁圆状。黄落伞又叫“鸡蛋菌”，这种菌子的根基被白色的菌托紧紧环绕，尖顶鼓起，颜色为红黄色调，其余就是浑身的黄色带着一层滑腻腻的薄膜，我一直觉得，就是这层薄膜，才让它有了“鸡蛋菌”的名字。除此之外，还有菌类中最怕孤独的开花菌，很少有开花菌会独自出现，基本上，一出就是一大片。开花菌粉褐色的菌身中间点缀着少量的蓝绿色和铜紫色，翻过来看，就像是一朵复杂又漂亮的花儿。

　　松树林之外，青冈林也是菌子的聚集地。青冈林里主要住着三种颇具代表性的菌类，它们分别是青冈菌、牛肝菌和松茸。光听青冈菌的名字，就知道它跟青冈林脱不了关系，青冈菌菌身以粉白色为主，多长于树荫下，深山里。牛肝菌对生长环境的要求比起青冈菌则要少得多，这种形态憨实的菌子向来都是捡菌人的心头好。牛肝菌有着黄色的菌盖，短粗而有纹路的菌柄，它的菌褶又与前几种菌类有所不同，以青头菌为代表的菌类，其菌褶皆呈裙摆状，而牛肝菌的菌褶则光滑圆润，偶有几个小孔，并无褶皱。松茸作为“菌中之王”，数量不多，且多长在深山里，它与在白蚁堆上方长成的鸡枞一样，少有人找到，即便找到了，也只是寥寥几朵，只够那个眼快又幸运的人解馋罢了。

　　捡菌子跟生活一样，是一门看经验的学问，菌子怎么找、去哪里找、哪些能要、哪些不能要，这都需要捡菌路上的老手来传授经验。刚开始上山的人通常只知道漫山乱跑，哪儿都要去看一眼，怀疑每个地方都藏着一朵菌子，很多时候，忙活了大半天，摘了一大背篓正满心欢喜着呢，一问，才知道能要的就那么几朵，还不够两只手拿的。

　　捡菌子不仅要懂得看，还得学会闻。菌子气味本来就特别，要是碰上了晴天，树林里就成了天然的烤场，菌子暴露在炙热的太阳光底下，被烤出来的香味顺着树林扩散，人只要循着这个味道，保你一找一个准。

　　菌子种类繁多，不同的菌子口感也稍有差异，为了最大程度地逼出菌子的美味，原本单一的吃法逐渐变得多样起来。

　　这其中最简单的就是用柴炭烤制，拉垮还保留着原始的用火习惯，一家一个火塘，烧柴火度日。它们跟那个时代一起被留在了过去，但也有一些东西，它们寄托了族群的记忆，超越时代而存在着。对普米族人来说，火塘是所有心灵和精神的家园，他们在火塘旁定下新生儿的名字，在火塘旁商量喜丧事宜，也在这里解决一日三餐。火塘里的柴火烧完后留下了红彤彤的炭火，将菌子的菌柄折去一半，在菌褶间撒上适量的盐和味精，然后放置于炭火之上。随着受热，菌身中的水分被慢慢蒸出并积攒在菌帽内，这点水分是菌子鲜味的催化剂，一口下去，几乎要把整个肠胃给抢占了。

　　菌子不止会单打独斗，打起配合来也别有一番风味，比如它跟鸡肉就是一对好搭档。将择洗好的菌子放进锅里和鸡肉一起炖得软趴，其间放入草果、大蒜。草果增香是常规，而大蒜在这里除了提味外，估计还跟民间所传的验毒功效有关。家养的土鸡从小吃苞谷面长大，不喂饲料也不打激素，这样的鸡香味浓郁，肉质紧实鲜美，从里面煮出来的菌子滑腻脆爽，滋味无穷。等锅里的鸡肉和菌子吃得差不多以后，再往里面加入提前准备好的包浆豆腐、小青菜、粉丝、洋芋片，爱吃什么放什么。还得打个蘸水，小米辣、小葱、香菜、蒜末、花椒粒，云南人吃饭都爱打蘸水，个个都是自己的大厨，千人千味，我所提到的，也只是我这个人的喜好罢了。

　　这儿的人还有腌腊肉的习惯，每年冬天宰年猪，第一只宰给新年节庆，第二只宰杀给明年。给明年的猪肉都会被做成腊肉吊在某间屋子的房梁上，经风吹，经日晒，等到第二年布谷鸟“布谷”“布谷”叫的时候再取下来，当这一年补充的荤食。腊肉炒菌子是每年七八月的限定菜，腊肉本身独特的熏香与菌子的味道交缠在一起，被煸出的油脂滋滋作响，响声不大，存在感却极强。

　　拉垮的菌子是构成拉垮的一部分，生活在这里的人们捡菌子、吃菌子，将菌子当成自然的馈赠，日子一天天地走，夏天的第一声雷鸣还是会在每一年六七月的午后或夜晚如期而至，带来第一场雨，唤醒第一朵菌子，那个坐在树下的人也完整地度过了自己的壮年，步入人生的另一个阶段，生活中的改变就藏在这些不变当中。

　　菌子虽多，却也是有限的，现在的山上，捡菌子的人比菌子本身还要多，“捡菌子”的时光一去不复返了，现在成了“找菌子”的时间。经历着这个时间的人们似乎忘记了，拉垮也曾有过菌子泛滥的时期，那时候的人尚不知道菌子珍贵的道理，只是将它当作普通的山野吃食，偶尔一顿，也不贪多。可到了后来，也不知道是哪一年，村子里突然传出了菌子能卖钱的说法，这个说法的到来使得人们的心态也随之发生了改变，人们似乎不再觉得捡菌子是一件随缘的事情了，上山也不再是为了捡菌子，而是为了一定要找到很多的菌子，最好是最贵的那几种。

　　菌子的一生就只有两个月，对人来说，这只是一年中的六分之一，然而对菌子来说，却是它们对生命的全部体验。一个多月前，一道雷用一个夜晚把菌子的呼吸带到了拉垮，它们散布在拉垮的各个山头，和人们一起经历七月八月，一个多月后，在秋色渐明的凉意中，晚风也领到了自己的任务，贴近了地底告诉那些还在泥里的菌子：“你们的季节已经完成了，今年，也辛苦了。”