岭南四季如春，山海相连，河流纵横，食材极其丰富。重视祭祖的岭南人，不仅在日复一日的日常饮食中，呈现“不时不食”的饮食态度，更通过时令食物，将千年民系文化不动声色却又坚韧地保留与承袭。

　　清明时节朴籽树长得正好，潮汕地区家家吃朴籽粿。名叫“朴籽”，实际上并不是用朴树籽制作，而是用朴树新发的嫩芽榨汁，加入米粉调成糊状，倒在小碗中蒸熟。熟后是松软青绿的米糕，散发草木清香，有清热祛湿功效。做朴籽粿，讲究要会“笑”，即粿面裂开，宛如笑口。

　　广州人清明食荞菜。清明前后，荞菜成熟，便到了它最好的赏味时节。此时的荞菜，嫩绿如翡翠，皎白如净玉，香气更提神，入口清爽无渣，故又被称为“清明菜”。粤语中，“荞”与“轿”同音，吃荞菜，寄寓后生对先人坐轿归去享福的美好祝愿。而“荞”与“桥”相通，荞菜作为一种媒介，使先人与今人心灵相通。

　　从味道喜好到刻骨铭心，不同的人不同的经历，会与一生轨迹吻合，产生既大致相同又各有千秋的情感化呈现，且与各地民俗、生活方式与文化传统产生交集。“个人性”与“公共性”双向奔赴，相映成趣。

　　恰逢春日，赴珠海乡村访问，一盘青团端上，个个玲珑青绿，艾草清香弥散，唇齿舌间拂过几缕春天。江南岭南，青团是春日的仪式，而珠海的艾糍与客家咸茶搭配，却独具客家特色。

　　珠海，地处珠江口西南部。地理上，这里属于古香山县;文化上，这里属于广府文化。因此，当听到珠海亦有客家人时，不免惊讶，却又深感意料之中。千年来，源自中原的客家民系，在数次大迁徙中进入岭南，主要聚居粤东、粤北一带，却仍有不少流向珠三角，如广州增城、从化，珠海斗门。他们如水一般，流落岭南大地，亦如飘飞的蒲公英，落在适合的地方便可生根发芽，繁衍生息，在以广府文化为主的地域，顽强地坚守着那一道客家文化体系。

　　“要问客家来何处，客家来自黄河边。要问客家居何处，逢山有客客居山。”短短二十八字，道出客家的身世源流、族群迁徙的深层记忆，亦反映了客家世代依山而居的生存特征。而珠海市斗门区白蕉镇的客家人，却是难得的聚居江海之滨。

　　文化，从来都是由一方流向乃至改变一方。由于长久居于珠海，白蕉客家方言免不了一定程度被粤语同化，然而，食物却是出奇地顽强，于生活的细微处，坚守着族群的历史与记忆。

　　当时间来到清明，漫山遍野，草青花开，细雨纷飞，竹影摇曳。田间山道，行人渐多，踏青拜山，缅怀哀思。清明是一个特殊的日子，在此时节，人们大多会做两种事情：一是慎终追远，怀念先人，拜山扫墓;二是郊外踏青，趁春光正好，春意萌发，感受青山绿水灿烂花季。而与日常生活息息相关的特定食物，则成为文化记忆的一个部分。

　　同行友人介绍，白蕉客家主要分布在赖家、白石、小托、黄家、虾山、南澳等村落，约2.5万人。做艾糍，吃艾糍，是珠海市斗门区白蕉客家人春天必不可少的仪式。果不其然，在白蕉镇虾山村口，便遇两位客家主妇手捧大捆新鲜艾草走来，艾叶碧绿，露珠晶莹，清香扑鼻。

　　虾山村多姓赖。提起艾糍，赖姨便滔滔不绝。艾草是田野生长的，清明前后，刚刚长成的艾草格外鲜嫩，苦味最淡，用来做艾糍最好，且艾草可祛湿理气，最适合广东春天湿气重的特点。若到秋天，苦味重，则不那么好吃了，常常要跟其他糍粑或小吃搭配。

　　新鲜艾草采回家后，便开始清洗，煮软剁烂，加黄糖熬制艾糖液，和粉勾兑，包入调好的花生馅，蕉叶或榄叶垫底，一叶托一柄，入锅蒸熟，柔软细腻，艾香浓郁，混合着花生馅的香味拂过大地，深藏的味蕾记忆亦被唤醒。

　　作为生长于粤东潮汕地区的客家人，这样的时光总是格外熟悉。那时春日阳光懒洋洋地透过窗户，洒在灶台上，炉灶中，柴火噼啪作响，大铁锅噗噗地往外冒着热气，放学回家推开门，缕缕艾香便扑面而来，混合着果木燃烧的清香。味觉与嗅觉的记忆，凝固在那些永恒的春日，此后，无论多少年，每当忆起春天，这样的场景就一遍遍地重现。

　　蒸完艾糍，赖姨又制作客家咸茶。在客家村，一碗咸茶，是最高的待客礼仪。客家村人人会煮咸茶，人人爱喝咸茶。本地文友还搬出史料为证，《斗门文史》记载，乾隆年间，赖姓客家人从海陆丰一带迁来，客家咸茶随之盛行。清代道光年间举人黄汉宗有一七言绝句：“海丰时俗尚咸茶，牙钵擎来共一家。厚薄人情何处见，看她多少下芝麻。”即白蕉客家咸茶源流的佐证。清朝茹敦如《越言释》中亦记载：“江广间有擂茶，是羌盐煎茶遗制，有存古意。”

　　这种自汉代便已有之的擂茶，以生米、生姜、生茶叶擂捣冲泡，亦称为“三生汤”，随着客家族群历史上多次南迁，擂茶渐渐衍生成不同的风格和流派。白蕉客家咸茶从汕尾海陆丰一带传入，带着汕尾客家的风格。据说迁到斗门的客家人，由于物资匮乏，便逐渐摒弃了传统擂茶中的荤食，只保留素食，从而形成今日斗门的客家咸茶，可谓自成一派。

　　咸茶做法并不复杂，原料为家常的茶叶、花生、黄豆、香菜、油麦菜、芹菜、葱、芝麻等。制作时，花生、芝麻、黄豆炒至焦黄，外松内脆，色泽光亮为佳;香菜切碎加入食盐，香葱、油麦菜切碎爆炒，盐分和火候是咸茶形成的关键;水烧开，放茶叶，焯烫后放入芝麻、香菜、小葱、油麦菜，搅拌均匀，配以花生、黄豆，即可装碗。

　　赖姨为每个人盛上一碗，芝麻花生的香，融入青菜的清，咸茶打底，拉开背后的味道层层叠叠，在口腔中弥漫，颇有一番“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之感。那些农耕渔猎、风吹日晒的劳作岁月，在一碗咸茶中逐渐消解。

　　从依山到傍海，从乡野到城市，迁徙的艰难，流离的岁月，漂泊的记忆，食物的匮乏，刻进客家人的基因中，让他们在世代生存活动中，始终带着最初的族群记忆，同时也造就他们善于利用触手可及的山野食材，制作各类并不高端却别具特色、便于保存的食物，以飨先人，以抚后代。

　　村民告诉我，无论多苦，他们都会在春天做艾糍、咸茶，这是客家人祖上传下来的清明的传统，也是祭祖必不可少的，不仅因为时令节气，更是对故土的念想，对祖先的怀恋。他们相信，祖先的灵魂会通过植物与食物，感受后人的敬意和思念，保佑家族兴旺发达。

　　感动油然而生。一口艾糍，一口咸茶，让我看到客家族群对于身世源流的坚守传承，亦使我对岭南“不时不食”之传统深信不疑。

　　一叶茶果

　　距白蕉镇几十公里外的唐家湾，劲疾的风，从海上吹来，涤荡四方。

　　这个面朝伶仃洋，背靠凤凰山的海滨小镇，兴于宋朝，旺于清朝，盛于民国，声名远播海内外，走出了民国第一任内阁总理唐绍仪，清华大学第一任校长唐国安，洋务运动时期著名实业家、开平矿务局及轮船招商局创办者唐廷枢等一批中国近代风云人物。

　　唐家，显赫一时，据说当年唐家在中国知名度之高，从国外邮寄到唐家的信件可无须填写地址。

　　中国现代留学之风始于珠海，“中国留学之父”容闳为珠海人。据统计，清末120个留美幼童中，有49个香山人，24个珠海人，13个唐家湾人，多是洋务人员与穷苦人家的后代。他们从这里走向世界，从禁锢走向开放，从晦暗走向光明。

　　历史选择了广东，选择了珠海，在这里打开了一扇窗，让西方文明之光照进古老的中国。教育不仅改变一人，甚至改变一国。想到此，不能不让人感到震撼。

　　这个气候温和、物产丰富的国家级历史文化名镇，钟灵毓秀，有着璀璨耀眼的人文、先进的科教文化与优美的山海风光，亦有着浓厚的生活气息与别致的民俗风味。

　　春日唐家湾山房路，道路两边尽是岭南风格特色的建筑群体，红色的扶桑花从唐绍仪故居蜿蜒伸出，紫色簕杜鹃开得荼蘼。青石板悠悠，红木门寂寂，带我们走进时光深处。

　　这条被誉为唐家湾最文艺的路，不仅坐落着故居，清代建筑改造的文艺书店民宿，还有不起眼的老屋里飘来的茶果芬芳。许多食客走街串巷，只为寻一口唐家湾茶果的滋味。

　　地处珠江入海口，唐家湾自古山海交融，陆岛相望，享受着海洋带来的馈赠，也享受着大山丰厚的赐予。唐家湾人的口味也被山与海一同塑造着。他们穷尽智慧、热衷制作种类繁多的茶果，若用力探究，不外乎朴素的初心情感，与深厚的世事人情。

　　窄小的门面，古朴的红砖地板，简易的玻璃橱柜，整齐地摆放着绿白相间的小茶果们，正是桃红李白时节，这样的色彩搭配，总是能勾起往来食客的食欲。

　　但见那糕点，植物叶子托底，形如饺子，白色外皮，薄如宣纸，晶莹剔透，如三月梨花花瓣，绿色馅料清晰可见，宛若白色花瓣中若隐若现的那一抹绿，清新脱俗。这些茶果外皮多用糯米粉或粘米粉制作，内放或咸或甜的馅料，外面包裹植物的叶，蒸熟即可食用。

　　另一种名叫叶仔的茶果，糯米粉团包入花生、虾米、猪肉粒、葱等制成的咸馅料，外表裹上开水泡过的蕉叶，放到蒸笼里蒸熟。若喜欢甜食的，则包上豆沙馅。咬一口，山与海的气息便有了。民间食物，包容度总是极高的，山川湖海，酸甜苦辣，往往都能糅到一起，创造新的味觉天地。

　　五元三个的价格，极为实惠。老板是本地村民，平素有自己的工作，维持小店，更多是一份情愫，在这不起眼的门面，将茶果在手中揉捏起落了一年又一年。这种与先祖、与时光绵延不断的连接，在中国，在广东，在广府、客家、潮汕，在许许多多的村落里，并不鲜见。

　　唐家湾茶果并非一种茶果，而是一系列小吃的统称，就如潮汕的粿，可以分出几十个品种的粿，包罗万象。若问唐家湾人，唐家湾茶果有多少品种，他们都能坐下来与你掰扯一番。有说36种，也有说是40多种的，还不厌其烦地列举给你听：大龙糕、豆捞、角仔、煎堆、炸糖环、油炸角仔、生粳糕、叶仔、栾樨饼、萝兜粽、醎水粽、醎水糕、五指揸、芋糕、萝卜糕、鸡藤糕、艾叶饼、银糕、崧糕、食饼、糖熬米、页糕(千层糕)、茶果汤……

　　唐家湾历史悠久，茶果亦有数百年之源流。《广州府志》记载：“北宋末，距香山横石玑偏南约百里之釜涌境，海隅有银矿，庶民争赴开采，至有举家迁徙者，即聚居虞海边淤地。”唐家湾茶果也是北宋末年传入唐家湾镇的。斗转星移，大浪淘沙，多少名人将相，门庭辉煌，都被雨打风吹去，唯这极其平凡的茶果却一代代相传。

　　岭南大地，自古偏安南方，信奉神明，崇敬祖先。唐家湾茶果起源亦与祭祀相关。因民间信仰中，各路神明祭祀的时令、节气不同，应季食材制作的用于祭祀的茶果便不同。掰着手指头细数，就有：年二十九、三十吃大龙糕、角仔;初七人日做豆捞;农历三月三吃生粳糕(三丫苦茶果);清明祭祖用松糕;四月初八吃栾樨饼;五月初五吃粽子;六月初六百花生日，做煎堆;农历八月十五吃芋头糕;冬至吃萝卜糕……

　　清明时节的中草药三丫苦做成的三丫苦茶果，不仅可以清热解毒，还可以在春末夏初抵御疾病。年糕，唐家湾人称为大龙糕，春节期间必定制作，寓意龙马精神、步步高升。形似元宝的“角仔”，其实是萝卜菜角，唐家湾人一般会在腊月二十八制作，留一部分过年，象征金银满屋。与之相似的还有金黄色的煎堆、金钱状的炸糖环和小元宝状的油炸角仔，因为颜色、寓意好，被视为吉祥如意的象征，备受春节推崇。

　　甚至连母牛下崽、小牛满月，都要制作狗脷仔，以祭拜酬谢各路神明，分送邻居以示庆贺。盖因旧时牛是家庭重要劳动力，牛犊的降生，为家里增添劳力，当然是值得庆贺的事情。牛且如此，更遑论人了，孩子满月、百日，要制作百子糕以回礼答谢亲朋好友。百子百孙，百子千孙，平平无奇的茶果们，却寄托了唐家湾人原始而朴素的愿望。

　　从清明到春节，从时令到信仰，不同茶果，对应不同节气与神明，体现了“不时不食”的古法。那一份对生活，对于祖先神明的心意与温柔，都被揉进了赤橙黄绿的米团中。

　　同唐家湾茶果一样，定家湾茶果亦是珠海茶果界的扛把子。二者不仅名字极为相近，在种类、做法与口味上也相似，同样为北宋时期民众涌入珠海时所带入，可算得上珠海茶果界的姐妹花。

　　定家湾村，位于三灶岛西北一隅的小村落，一个天然港湾。过去，定家湾村民多为海上渔民，亦是疍民，后改名为定家，加之地处海湾，故称定家湾。村民为南迁而来的客家人，沿袭着客家重祭祀的传统，在春节、清明、中元节等传统节日里，必设桌供奉祭拜，祭品中必须有牲醴、茶果、糕点等。客家的精神与信仰，都在晨昏祭拜中，在饮食传承中保持并延续着。

　　从前只在特殊的时令、逢年过节才会制作的茶果，如今已经突破了地域和时间限制，任何时候都可以吃到。在物资匮乏的时代，茶果是劳动人民补充能量的重要来源，如今是富足生活的点缀及对过去的追溯与记录。茶果记录了向海要田、亦农亦渔的三灶人劳动的艰辛，以及对能量的渴望。

　　“清明茶果鸡屎藤，去湿又精灵;三月三，三丫苦，一年热气都清晒……”无论是在高楼林立的城市中央，还是在工厂遍布的工业园区，抑或草长莺飞的乡野村庄，一口茶果，海上的风，林间的树，田里的禾苗，山野的野花，清明的细雨，都会在味蕾上重现。

　　山海入浆“珠江八大门，五道过斗门。”珠海独享珠江八大入海口中的五道，海岸线漫长，岛屿众多，依山傍海。数千年来，珠海人享用着山林、田野与海洋的馈赠。

　　珠海人的幸福与浪漫，也与这片土地的丰饶、山海的馈赠息息相关。听渔歌，吃海鲜，品山珍，再多的俗世烦恼，也被消融在这无尽的美食中。

　　斗门人的美食排行榜中，一定有虾米糍的名字。在斗门镇早餐店或小食店，随处可见虾米糍招牌，寻一处落座，点上一份，层层叠叠虾米糍竟达十二层之多，洁白如雪的米糍上，缀满橙红色的小虾米干、翡翠一样绿色的葱花，仿若雪地上的绿草红花，还未动口，视觉便已得到极大的满足。咬上一口，绵软厚实，鲜香爽口，粘米的香，融合虾米的鲜，葱花的野，田与海的气息在口腔中交织。

　　斗门最早制作虾米糍的应是八甲的汉坑、狮子头等地的客家人。《香山县志》记载，清雍正年间，斗门土城，即如今的斗门旧街，有一条“卖糍街”，便已有设在骑楼店铺门前的糍档，以及过街串巷卖糍的小贩。数百年来，虾米糍在斗门及珠海地区流行，最初为午间小食，衍生到如今的早点，不变的是斗门人对于虾米糍的那一份偏爱。

　　优质粘米，研磨成浆，摊在蒸笼上蒸熟，撒上虾米和葱花，便成一份口感清爽、弹性十足的虾米糍。晨光初现的早晨，小吃店人头攒动，烟火蒸腾，来上一份虾米糍，让山海烟火气息填满空荡荡的胃，瞬间所有的能量又重新凝聚。

　　同样是斗门本土美食，同样历经数百年发展传承，近年来，濑糍水大为盛行。尤其在乾务镇和斗门镇，因而又有“乾务糍水”和“斗门糍水”的叫法。

　　屈原《九歌》有“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩”之句。濑，意为急速的水流，濑糍水正为此意。粤语中依然保留许多古老的语言，此为一证。

　　制作濑糍水需要选用优质晚造粘米，经浸泡、晾干、舂粉、箩斗筛粉等工序后，用凉水搅拌成糊状，用底部有孔的椰子壳等容器，将米糊一圈圈“濑”到热水中，成熟后浮上水面，用水冲洗后即成为濑糍水米线。以往，斗门人在冬至、春节等重要节日都要做濑糍水，也用于招待客人。对于许多斗门人而言，妈妈的味道，就是那一碗鲜汤糍水。

　　早晨的街头，简陋的早餐店，锅炉升起腾腾热气。濑糍水米线加入鸡汤或猪骨汤，搭配传统的腊肉、腊肠、虾米、鱿鱼丝等配料，珠海的滋味就出来了。许多餐厅也推陈出新，加入叉烧、牛腩、排骨等，丰俭由人。如今生活富足，随时都能吃上一碗配料丰富、爽滑软熟、夹杂着淡淡椰香的濑糍水，但一碗纯手工制作的米粉，无论什么时候总能让人感到温暖。吃罢一份濑糍水米线，再以饱满的姿态重新投入烟熏火燎的工作和生活。

　　午间时分，斗门人喜欢食用镬边糍，这一习惯在二十世纪五六十年代前的斗门农村非常盛行。

　　镬，即铁锅，镬边糍，顾名思义，在镬边做成的糍。制作前，先用虾米、虾糠、鱩干、芋头、蔬菜等熬一锅上汤，后将米粉搅成稀稠适中的米浆，热水泮粉，再用勺子将米浆“濑”在镬边，一边用镬铲在镬边灌上沸腾的汤水，再把粘在镬边的糍铲下，与上汤一起煮熟，就成了一块块“镬边糍”。口感软糯，味道鲜美，一碗下肚，精气神十足。

　　斗门的吃食，从早上直落晚上，一刻也不需要休息。早上濑糍水米线，中午镬边糍，晚上就做粥，一天的胃口安排得明明白白。

　　这些依循本地风土的时令小吃，或甜，或咸，或香，拼凑出丰厚的民间小吃食物图谱，也拼凑出珠海人被山海塑造的饮食习惯与文化性格。

　　江南岭南，北方南方，在食物的异同中，族群迁徙与贯通的信息，隐秘却有趣的交流，其实无所不在。人的一生，唯食物的记忆最长久最深刻，食物味道也最易表达。与人交往，每谈及味道，若有共识，即刻心心相印，它并非魅力四射转瞬即逝的依恋，而是一种蕴含乡愁的寄托。

　　许多人，许多事，随风而逝，唯有贯穿一生的食物味道，长久烙印，丝丝缕缕，萦绕心间。