小满日，晨起，喝母亲煮的红薯粥一碗，食鸡蛋一枚，小菜若干。倘父亲在，可围坐小谈。

　　往常此时，是父亲最忙的时候。原因是过了小满，端午节就不远了，艾草也到收割季。艾草收割的前后，看艾草、割艾草、理艾草、送艾草，父亲显得特别忙，包括总是脚步匆匆，赶着端午那天早上给我送最新鲜的艾草来。所以，一到小满，艾草的香味就来了，飘香就是一年。

　　父亲退休后，家里在月亮山上买了有院子的私房，在私房后面，陆续买了一些别的老人以前开荒种菜后来却种不了的菜地，从此，这些菜地就成了爸爸的工作岗位。一年四季，家里的蔬菜几乎就没有买过，也没有缺过。其实，家里完全吃不了那么多菜，爸爸也不像有的退休老人那样会在菜场门口卖菜，可爸爸就是喜欢种菜。种的菜，自己家吃不完，经常送给熟悉的工友或邻居。挖地，浇水，挑肥，下种，栽菜，搭架子，辛苦劳动，难道就为了吃那一点菜吗?见他老人家辛苦，我常常反对他种那么多的菜。可反对无效，爸爸继续在种菜路上我行我素，独自“享受”他的成就，还在菜地边的坡地上种了大块土地的艾草。爸爸离开故乡几十年，一生没有伺候过土地，退休了，反倒与土地特别地亲近，可能也是父亲对故乡怀念的一种方式，既然我们反对无效，就随他吧。

　　每到小满，种在菜园边坡地上的艾草都有半人高了，散发的香气愈发浓郁。妈妈也开始嘱咐爸爸：注意着点菜园，莫让快成熟的艾草又被人偷偷割了去。月亮山是城中山，城里人多，菜园又在路边，芳香的艾草总是特别受人欢迎，也就有了屡次艾草被莫名“收割”精光的情况发生。艾草是一年生草本入药植物，这样有了一两次，也就是一两年，于是就长了记性：逢小满后，多看着点菜园边的艾草。这也就成了爸爸惦记的事情。凌晨早起去看，中午饭后去瞄，夕阳下山时也要过去看一眼，看着看着，艾草就成熟了，插艾草菖蒲于门楣和窗户之上的端午节也就到了。

　　说起艾草，就不得不说说对艾草的记忆。这些记忆，都是和父母对艾草的喜欢有关。

　　小时候，对艾草的记忆并不浓烈。真正对它有深刻的记忆，是在自己、大弟分别都成家各自有了孩子之后。大侄子和女儿年纪相仿，俩孩子都是我的父母照看长大，便有一起共同成长的童年记忆。那时，每逢夏天到来，爸爸总要将头年的陈艾用清水洗去灰尘，然后掰短放钢精锅里，在炭火炉上煮水，煮上黄黄的满满两大钢精锅浓俨的艾草水，倒在大脚盆里，兑上凉水，让妈妈给俩孩子一个一个地洗澡，说三年陈艾就是药，小孩子用艾草煎水洗洗澡泡泡澡，去湿气，不长湿疹红包，也不怕蚊叮虫咬。一个夏天下来，总要这样洗个两三次，俩孩子小时候也真是从来没有出过湿疹长什么红包。孩子们现在说起来，就说记得小时候爹爹给烧艾草水洗澡，水有一股浓浓的好闻的药香，倒在大盆里玩水，真好玩。他们永远记得那艾草的香味。

　　今天是小满，又到了艾草快成熟的季节。我家里还有七年陈艾，它们是爸爸从前种的。爸爸种过的菜园里，再没有爸爸种的菜，艾草倒是年年翻生，虽然瘦小，没有爸爸从前种的那么肥壮，但是割了一茬，明年又会长一茬。只是我的爸爸，再也不会在端午那天，挑选最壮的新艾，大清早抱着一捆新鲜芳香，上到七楼，喊一声“英，开门呀!”，送到我的家来。