那时候，我还是卫校的一名学生。周末除了学习，偶尔结伴逛街，去的最多的地方就是学校图书馆。图书馆实在是个好去处，有那么多小时候想都不敢想的书可以看。“书非借不能读也”，有些被人借走以后，迟迟看不到的情况经常发生，我觉得最快最好的办法就是抄下来，整段整篇整章地抄。整整三年，我抄了十几个笔记本。工作以后，虽搬家多次，但至今仍保留完好。

　　1992年的10月份，我有幸借到《画魂》，并抄写了部分章节：

　　她痴痴地凝望着那熟悉的门槛，她曾多少次熟睡在上面，这感觉很亲切，又很诱人，她还清晰地记得妈妈放绣架的位置和妈妈倒在绣架上面永远没有醒来的沉重姿势……这一切，她永远失去了，泪水顺着两腮流着……

　　托付你，请代问候黄山的云海，东海的旭日，陶塘的荷莲，白荡湖上的渔舟。请带我向滚滚的长江，普陀山下的百步金沙上的软海水致以敬意!……多想念你们哪!朋友，当生命就要离我而去的时光，我向你伸出手臂，拥抱你，到你身边走一走，深深吸口扬子江边的油菜花的芳香，再调上一板油彩把你画就…

　　这样的文字，我想作者石楠老先生一定是蘸着血泪写完的。当然，读者唯有动心动情，才能这样一笔一划地抄写。

　　2019年10月26日，安徽省图书馆“新安百姓讲堂”举办石楠《我的文学之路》报告会。那是我骑车经过省图回首一瞥得来的机会。等我赶到的时候，报告厅外面都站满了人，我讲了很多好话才挤进去，进去之后发现报告厅走廊全是人。老人、中年、青年、孩子，虽然年龄不同，身份不同，都是一脸的赤诚和热情。站在走廊里的人们，不知不觉往前挪，都挤到了讲台边。我最后见缝插针地搞到了一个座位。

　　台上，老先生满头白发，精神饱满，披着鲜红的大围巾。会场静悄悄的，她浓重的太湖口音听着一点都不费劲。报告会持续了整整一个半小时，会场静悄悄的。轮到听众发言时，有三个人让我印象深刻。第一个发言的是安徽大学的黄书泉教授。他说这么多年，由于职业的关系，结识了诸多著名和非著名的作家，石楠先生文品与人品俱佳，给他印象最深，在文学生涯和人格塑造上都影响了他，他很珍惜与她的友情。

　　那时黄教授头发还是黑的，声如洪钟，特别精神。他拿到话筒的时候，甚至潇洒地转了一个身。今年4月1号，我在同步看到他的照片，头发已经灰白，明显衰老了很多。

　　然后一位30多岁的小伙子，他满怀感激地讲述了石楠老先生对后生的提携和鼓励。还有一位五十多岁的阿姨，讲述了她和石楠老先生交往的感人细节。她一开口我就听出了乡音，她讲完以后坐下来长长地舒了一口气，有激动有欣慰有一吐为快的释然，我本来是想和她说：“我也是宿松人。”看到她这个样子，就不想打扰她了，让她安静地歇一会。因为《画魂》，因为老先生的人格魅力，聚于一堂，这已经足够了。她可能觉得我笑得很深情，回头看了我一眼。

　　这次听老先生的报告会，对我来说，是人生的一场盛宴。

　　2021年4月9日，我在微信的点亮在看读到了赵树丛先生的《苦难的种子爱的花》。我收藏打印出来，连留言都打印了。我词汇贫乏，无数次赞叹，为老先生，为赵部长这两个高尚而有趣的灵魂!

　　2021年5月12日，我加入了同步阅读，总觉得同步和我上班的环境完全是两个不同的地方。整整半年我没有说过一句话。

　　2021年的10月16日，同步组织了去安庆采风。“见你想见的人”，多么浪漫的口号，石楠老先生就是我们要见的人。在漫长的岁月里，从来没想过和老先生能有近距离的交集，我当时就报名了。去之前因为报名人数已满，我看了一下，估计像我这样的读者太少，想转身退群。吴新生老师连说：“要去啊，一定要去。你一定会有极大的收获的，我保证!”我真是被他最后三个字逗笑了。就这样，未曾谋面的吴老师，用他的热情和幽默把我拽了回来。采风结束后很多天，心里都是不平静的，到现在都不能忘却，我心里是很感激吴老师的。

　　见面是激动人心的，当我把三十年前摘抄的《画魂》捧到先生面前，老先生连忙招呼摄影师，“照一个!照一个!”，笑得很开心。并说“等一会要加微信啊!”

　　近三年未见，老先生容颜基本没变，还是那么慈祥、可爱、谦和、善良。

　　这之后，我们在节日里互致问候。老先生盛名在外，我不敢也不想多去打扰她。倒是她经常发来问候，我回复的时候都是非常小心翼翼的，有些词拿不准，或者怕有错别字，先百度一下。标点符号确定不下来，就点赞送花。

　　2022年5月，同步刊出我写的《湖边少年》之前，我把样稿发给了很多老师看，向他们虚心请教，哪怕是一个标点符号。对我来说，这完全是一次跨界行为。《湖边少年》怀念童年，怀念故乡，怀念大家在一起，努力去做一件事情的澎湃的热血滚烫的心。有老师建议我改掉结尾，因为可能有点敏感。改掉结尾与我初心不符，写这个剧就完全没有意义。那段时间我很纠结和痛苦。我鼓起勇气向老先生请教，知道她视力不好，我用语音表达，老先生也用语音回复，大意是：别人是不能真正去体会你的情感的，遵从自己的内心，做你自己。“做你自己!”，这真是让我醍醐灌顶，并像是得到了尚方宝剑，信心大增。

　　2022年国庆节，老先生把她画的《繁花似锦—写在国庆七十三周年》给我看。画的左上角写有：祖国万岁!国庆节快乐!我不懂画，只觉得画中那些牡丹，红得那样生机勃勃，绚烂多姿，像怒放的生命，更像是为伟大的祖国祈福。我联想起媒体上看到的老先生，大部分穿的是红衣服。中国红，每一个中国人骨子里的烙印。很多场合下，老先生满头银丝，一袭红衣，越老越有味道。我立即找出一幅和牡丹花一般庄重大气的玫红宣传图片发过去，并且写上：祝福老先生福寿安康，与国同庆!

　　我曾经认真地跟老先生说：我跟您拥抱有一种特别的感觉，只可意会不可言传。如果我下次还有机会见到您，我一定好好地和您拥抱，找个人在旁边计时，抱够一分钟。她很开心。老先生誉满天下，怎么说都不为过，我完全不需要逢迎，况且她如此高龄，我更不能讲假话，但这种感觉确实是存在的，它不会骗人。

　　2022年12月30日是腊八节，我喜欢在这一天给她发信息。手机里传来先生疲惫而沉重的声音。她说她阳了，老爹爹也住院去了。一家人没出门，不知道病来自哪里?买菜都是女儿买的，放在门口等她走了再去拿。你也多保重!我心里一惊，90多岁高龄的程必先生这次一定凶多吉少。

　　程必老先生还是走了。不过他是吃了年饭才走的，多么慈悲!我不知道怎么去抚慰一个86岁老人的心，这份痛没有人能够分担。我给先生发去合欢花的视频，请她节哀珍重。

　　2月4日那天，立春，老先生给我发来信息：致以春天的问候，春天好!我欣喜地感觉到老先生慢慢从悲痛中走出来了。老先生经常给我发信息，不管从哪方面，我都觉得担当不起。3月7日那天，我想这次我一定要抢在老先生之前给她发一次。3月8日，老先生发来信息：节日快乐!愿你成为自己的太阳!

　　石楠老先生在家庭方面和程必先生相互成全：人生难得一知己，千古知音最难觅;在事业方面，与玉良相互成全：“一卷画魂书在手，玉良地下有知音。”(刘海粟语)老先生见天地，见众生，见自己，功德圆满，这是何等的福报!

　　我有时候常想：老先生来到这个世间，是带着使命来的。她如果在我们医疗行业，做医生，一定会获得“中国医师奖”。当护士，她一定能获得“南丁格尔奖”，只是她恰恰与文学结缘，是文学改变了她的命运。先生没念过多少书，一身学问全凭自学。有多少人曾感叹：大学最好的时候，不在大学的身旁。但是有校长说有些人她是不需要大学的。老先生所经历的苦难，老先生的丰碑一般的成就，读者最清楚。当下，文学有什么用?多看书的意义到底在哪里?我想就像老先生这样：心有热爱，愿迎万难。她是暖，是爱，是光。对于我这样的普通读者，她就是一种治愈，是一种远在天边，近在眼前的治愈，弥足珍贵。世间多苦难，治愈慰人心，浩瀚星空，人类正是有这些纯粹而高尚的人，帮助了那么多人度过人生至暗时刻，将苦难化作力量，勇敢地走下去。

　　2023年的春天，老先生将自己40年来省吃俭用的100万元捐赠给安庆师范大学，并设立“石楠文学奖”基金。这个春天，因为一个人，明媚一座城，也温暖了春风能够到达的每一个角落。龙山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。此去经年，“石楠文学奖”园地里定是芳草鲜美，落英缤纷;桃李不言，下自成蹊!