这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

　　身居北方的人最大的福分，便是能感受大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。好像不经过一次冷处理，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍中国河北，虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执著地潜藏着大自然四季的节奏。

　　四季是来自于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮?为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而，在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗?

　　女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。因为我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿，它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫;比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓;比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边;再比如父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲无比强大。

　　在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的“苦”字的下边。然而，一半的“苦”字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始的愿望竟然去之千里。你该怎么想?

　　于是，我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许如此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

　　在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之勃发，秋之灿烂，冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事，我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉：不只是它给你，更是你给它。

　　年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

　　今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点?

　　于是，我对夏充满了崇拜。我要一连跨过眼前的辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏。

　　温馨启迪

　　本文以“苦夏”为线索，从快乐的童年想到“此后艰难的人生”，从宇宙的四季节拍联想到绝句的起承转合，从“我”的写作习惯写到维瓦尔第的《四季》乐章，抒发了对苦夏的感悟与赞美。